風呂上りで一杯、ひっかけたい…と、最近、ただの初老男に成り下がっている鰯雲（いわしぐも）公一は思った。そうなると、ツマミが大事である。なんといっても酒はツマミで喉越しや味が変わる。まあ、酒好きの者なら一合の枡（ます）に塩をのせ、それをツマミがわりにして冷（ひや）をグッ！ とやるそうだが、鰯雲の場合は煮っころがしだった。それも、グツグツと諄（くど）く煮込んだ里芋（さといも）が好みだった。
「煮っころがしは？」
「ごめん、ごめん…。今日は切らしてるの。明日（あした）また作っておくから、今日はそれで我慢してっ！」
妻の久美はポーン！ と、ぞんざいな軽さで細長い魚肉ソーセージの袋を投げた。若い頃なら口喧嘩（くちげんか）になった事態だったが、今の鰯雲は怒る気力も失せた中年で、投げられて畳の上へ落ちたソーセージの袋を無意識に拾（ひろ）って破り、食べていた。そんな自分が鰯雲は無性に情けなかった。プロ野球の実況画面を見ながら、鰯雲は頬に涙が伝わるのを覚えた。
「あら、どうしたのよ？ 涙なんか流して…。老眼？」
今度はデリカシーのない言葉を投げて久美が近づいてきた。鰯雲が見た久美の顔が一瞬、煮っころがしの里芋に見えた。鰯雲は食べて消してしまいたい…と、ぞんざいな軽さで思った。
ＴＨＥ ＥＮＤ
