http://www.la-croix.com/Culture-Loisirs/Culture/Livres/Chere-Louise-_NG_-2011-12-14-746910
BALZAC Correspondance, tome II. 1836-1841. Éditions Gallimard. Coll. La Pléiade, 1 456 p., 62,50 €
Il y a mieux, pour apprécier le génie de Balzac, que sa correspondance, c’est son œuvre. Pourtant, dans ses lettres, dont une nouvelle édition s’enrichit de quelques dizaines d’inédits, apparaît l’homme stressé, le bourreau de travail et des cœurs.
Et aussi, soyons justes, le casse-pied qui fulmine contre les retards de ses éditeurs, l’absence d’épreuves, les corrections intempestives, les horaires des trains, la gestion d’un endettement qui lui gâche la vie et se lance dans des procès hasardeux. Puisa-t-il, dans cette course permanente contre le temps et pour l’argent, une part décisive de son inspiration ?
On imagine mal Balzac autrement que dans la fièvre, dans la solitude caféinée, dans une absence totale de joie d’écrire. Non pas qu’il souffre mille morts à tisser des phrases ou à polir des portraits, tout ce qui rend si passionnantes les plaintes incessantes d’un Flaubert dans sa propre correspondance.
Ce qui frappe le plus, dans la correspondance de Balzac, dans ce qui a survécu aux destructions et dispersions, c’est l’absence de littérature. On ne le voit ni ne le sent créer, raconter ses affres. Quand il écrit à Lamartine c’est pour tenter (vainement) de l’associer à sa lutte pour sauver un condamné à mort.
Quand il écrit à Custine, il lui fait des remarques grammaticales et stylistiques bizarres et discutables. Et, à George Sand (qu’il s’évertue à appeler « Georges »…), il fait état de considérations pratiques, d’horaires de voyages, de dates de séjour…
Seule exception, et de taille, son enthousiasme pour Stendhal. Il écrit à l’auteur de La Chartreuse de Parme , en 1839, que celui-ci lui fait éprouver le « péché de jalousie » . Stendhal lui répond, dans une longue lettre décousue et partant dans tous les sens, dont on a conservé le brouillon.
Le reste de la correspondance est constitué de notules, de réponses à quelques admiratrices (elles affluent), de contrats avec des éditeurs.
Les trois éléments les plus passionnants de ce volume se situent dans trois genres bien différents. Le premier est un échange avec la plus célèbre inconnue de notre littérature, cette « Louise » qui, en 1836 et 1837, lui adressa de longues lettres admiratives auxquelles il répondit à de nombreuses reprises.
Le dialogue entre les deux « amis » est malheureusement incomplet puisqu’il nous manque la quasi-totalité des lettres de Louise. Mais la seule lecture des textes de Balzac est bouleversante. Un vrai roman, un grand mystère, une sorte de flirt à plumes mouchetées.
Louise ne veut pas être identifiée. Balzac lui promet de ne rien faire en ce sens. Mais il brûle évidemment de la connaître : « Pouvez-vous empêcher un poète de vous rêver jeune, belle et spirituelle ? » Puis il se plaint d’une inégalité insupportable : « Vous connaîtrez tout de moi, moi, rien de vous. »
Il y a eu depuis de nombreux travaux d’érudits, de nombreuses hypothèses, successivement démenties. Qui était Louise ? Une affabulatrice ? Une femme qui le connaissait déjà ? Une jeune fille ? Une femme mariée ? Nous n’en savons rien. Nous ignorons même si Balzac, finalement, leva le secret de l’inconnue.
D’où le roman que cela nous autorise à inventer, à plusieurs issues. Il la rencontra, ils devinrent amants, ils se déçurent, se séparèrent. Ou bien : elle disparut un jour, malade, puis morte, il n’en sut rien. Ou bien, découverte, elle renonça à cette aventure épistolaire pour protéger sa réputation et finit ses jours dans une nostalgie secrète.
Louise et Honoré (au début, il est amené à lui préciser : « Je me nomme Honoré » ) ont peut-être vécu un amour platonique, immense, impossible. Elle lui avait écrit : « Jamais vous n’avez possédé un cœur tel que le mien. » Vrai ou faux ?
Durant les six années 1836-1841, la production littéraire de Balzac est incroyable : il achève les Études de mœurs , et les Études philosophiques . Il écrit et publie Le Lys dans la vallée , César Birotteau, Les Illusions perdues, Une fille d’Eve, Béatrix, Mémoires de deux jeunes mariées .
Il commence le plan de La Comédie humaine . Il écrit des pièces de théâtre qui n’ont aucun succès ou sont interdites par le ministre de l’intérieur de l’époque, Charles de Rémusat. Il publie des feuilletons dans la grande presse. Il fait de la prison pour avoir négligé ses devoirs vis-à-vis de la Garde nationale. Il se cache pour écrire. Il néglige sa famille. Il perd Mme de Berny.
Il travaille de douze à quinze heures par jour. Cela ne l’empêche pas de se mobiliser pour sauver la tête du notaire Peytel, de Belley, accusé d’avoir tué sa femme et leur domestique. L’homme, en dépit de Balzac et de ses écrits, aura la tête tranchée.
Le second volume de sa correspondance publie des inédits passionnants à ce sujet, ce sont les lettres de réfutation reçues par Balzac. Une volée de bois vert de gens ordinaires s’étonnant qu’il défende un assassin. Il lui faut aussi gérer sa dette.
Il fait un jour un bilan effarant de son endettement : dix pages de la Pléiade ! Document inédit, précis, infernal. Voilà, se dit-on, la vie qu’il mena, peu enviable, à son établi d’écrivain saisi par la nécessité. Voilà la matrice de son génie, l’environnement sinistre de son imaginaire.
BRUNO FRAPPAT
