やさしくなれない朝

今日は、母の病院診察の日

いつもの服装ではなく
外出着を用意する。

「今日は病院に行く日だから、ね。」
というと、
母は浮かぬ顔で
「わしの馬鹿がどれくらいになったか
　見てもらいに行くのかね。」
と言う。


「馬鹿馬鹿ってそんなに言わないでよ！」
と、つい声を荒げ
昨日のこともよみがえって
気持ちが暗くなる。


「どういうときに、自分は馬鹿だって思うの。」

「こうやって、世話を焼かれているとき・・・」


私は、着替えの手伝いを途中でやめ
そのまま部屋を出てきた。