錦織健テノール・リサイタル「日本の歌だけを歌う」(5/17)

錦織健さんがオペラシティで「日本の歌だけ」を歌ったリサイタル。これまでハープ奏者と共演されたり、ピアノの河原先生とエアーテニスをしたり、クイーンをたくさん歌ったりと様々な試みを行ってきた錦織さんだが、同じことは二度とやらない。この日のリサイタルも、新しいアイデアに溢れていた。ピアノは多田聡子さん。一部は日本古謡「さくらさくら」滝廉太郎「荒城の月」山田耕作「この道」「待ちぼうけ」「からたちの花」小林秀雄「落葉松」武満徹「死んだ男が残したものは」「小さな空」宮沢和史「島唄」が、いつもの楽しいMCを交えて歌われた。珍しくカジュアルな装いで、ますます若返った錦織さんは2階席からは20代の若者に見えた。

一部の「死んだ男が残したものは」の曲紹介のとき、「二部では『私が死んだら、私が死んだら』という歌詞が続きますので、『死んだ男が残したものは』などはまだ控え目なほうです」と語られ客席からは笑いが起こったが、真剣な歌と面白いMCのギャップは錦織さんの定番で、お客さんは歌手がどれだけ密に準備して本番に臨んだかを分かっている。わざわざ深刻ぶるのは粋ではないのだ。

二部の「独唱とピアノのための組曲『遺言歌』」では、本当に「私が死んだら」が歌詞で連発された。衣裳はクラシックの黒い正装となり、MCもなし。なかにし礼さんの作詞(1970年作)で、全6章の中で死についての内観が痛々しいほどに掘り下げられている。プログラムには錦織さんご自身の言葉で、1993年にこの歌を歌うように作詞家のなかに礼さんに指名されたこと、「ケン坊」と呼ばれて可愛がられていたエピソードなどが語られていた。この公演は1年前の5月に予定されていたが、なかにし礼さんは昨年末に亡くなられた。

「日本語だけで歌う」リサイタルは、この組曲を中心に組み立てられていたのだ。普段考えないようにしていた生きることと死ぬことの深遠が、自己憐憫として伝わるのも恐れずに、ストレートな日本語で表現された。錦織さんの歌い方も、今まで聴いたことのない激しい表現だった。ヴェリズモ的、などという様式さえも軽々と超えた、ハイリスクで、ひょっとしたら喉を酷使しているかも知れない歌い方だ。父母に、故郷に、友に、愛する人に、自分自身に、すべての人に、全6章にわたる遺言がつづられている。どういう旋律だったのかあまり覚えていない。歌詞の鋭さと、錦織さんの火の玉のような歌声だけが引っ掻き傷のように記憶に残った。

平日の昼間のコンサートということもあり、評論家やジャーナリストは少なかったが、これは大変重要な音楽会だった。錦織健さんという芸術家がジャーナリスティックに正当な評価を得ていないのではないか、というフラストレーションがある。人気がありすぎるから? 若い頃からメジャーだったから? だとしたら、声楽家は何を表現しているか、ちゃんと見ようとしていないのだ。

芸術家は影響力が生命だ。紅白に出たか出ないか、ではなく聴き手の人生にどれだけ深く関われるか、大切な思い出として残るか。聴衆の静かな様子が、饒舌だった。歌手は混じりけのない自分の魂を表現し、客席はそれを感謝して聴いていた。声楽のコンサートで貴重だと思うのは、どんなアクロバットを何回やったかではないのだ(実際、錦織さんは凄いアクロバットをやっていたが)。プロの歌手の日常というのは想像を絶する。「プロの地獄」というものが存在すると思う。そこで新しい、寛大な神のような価値体系が誕生する。よそよそしい採点方式の批評は、そうした精神に最初から敗北している。

錦織さんが、ご自身のプロデュース・オペラの座長として脇役を歌われていた姿も見てきたが、世界的な芸術家の多くがそうであるように、錦織さんも「あの世」にもうひとつ銀行を持っている。この世の銀行は半分、どうでもいいのかも知れない。経済効率や損得や、くだらない資本主義など、すぐに屑になる。音楽が、表現する人と受け止める人との間で一体化することが重要だ。何を一番大切にしているか、音楽は一瞬ですべてを伝えてくる。

何だか少し頭に血が上ってしまい、自分には優しさが必要なのだな…と思っていたら、三部の「歌謡ショー」(Ⓒ錦織さん)は、優しさの凄まじい奔流だった。「花」「蘇州夜曲」と続き、「この曲をさださんのトリビュートアルバムに参加したときに発見した」と紹介されたさだまさしの「奇跡~大きな愛のように~」では、歌手の騎士精神が爆発した。男性として生まれて、この貴重な騎士精神を持っている人は本当に僅かなのだ…さださんのオリジナルは知らなかったが、錦織さんのための歌のように思われた。「本物の男とは、こういうときに立ち上がるのだ」と胸が熱くなった。日常が日常でなくなり、人間の本質が却って鮮明になってきている。人間である以上、当然誰でも矛盾は抱えているが、舞台の上で表される「至高の善」は、ますます宝石のように輝いている。歌手への感謝しかないコンサートだった。

東京フィル×バッティストーニ(5/13)

久々の東フィルとバッティストーニの共演。ピアソラ『シンフォニア・ブエノスアイレス』は日本初演だが、作曲されたのは1951年とある(改訂版の初演が1953年)。60年間もこの国で演奏されなかったのには理由があるのだろうか。冒頭の凄まじく前衛的で電撃的な不協和音が、並々ならぬ熱量だった。これはまるで春の祭典か。バッティストーニの「熱さ」に東フィルは最大限の意欲とデラックスな音量で応え、それが非常にモダンに感じられた。先日の山田和樹さんと読響のガーシュウィンのへ長のピアノコンチェルトでも感じたことだが、ジャズやタンゴといったクラシックの正統ではないと言われてきたジャンルの作曲家が、殴り込みをかけるように書いた曲は素晴らしい。突破力があり、挑戦的で、眩しいほど誇り高く、奥に秘められた気品には人として最高の「徳」を感じる。バンドネオンの小松亮太さん、北村聡さんの憂愁を帯びた演奏が、東フィルの情熱的なサウンドと溶け合って、今まで聴いたことのないサントリーホールの響きだった。妖艶な「夜のフィーリング」も感じられ、スタイリッシュで衝撃的で、闇に立ち込める花の強い香りがした。

バッティストーニはやはり途轍もなく魅力的な指揮者だ。魅力が大きいものには批判もついてまわる。ダイヤモンドは魅力的な宝石だが、世の中の多くの人はダイヤモンドの悪口を言う。バッティストーニのエモーショナルな音楽作りや爆音が、時折若さの暴走のように誤解され「いずれはもっと落ち着いた音楽をやるようになる」という言われ方をするのも、仕方がないことかも知れない。

しかし、バッティストーニの指揮の「激しさ」には迷いのない意図が感じられる。普段の彼は穏やかで学者のように理知的で、勢いで音楽を作るような人ではない。一番最初に聞いた二期会の『ナブッコ』は、今より老けた音楽だった。正統派といえばそうかもしれないが、古めかしい意味での節度があり、学生の生真面目さがあった。その翌年、師匠のガブリエーレ・フェッロが二期会で『ドン・カルロ』を振ったとき、「バッティストーニはなるほど、真面目な生徒だったのだな」と納得した。

プロコフィエフの『ロメオとジュリエット』組曲は、次から次へと音の画のような見事なサウンドスケープが展開された。バッティストーニは恐らく、バレエのこともよく知っている。個人的に、夥しい数のバレエ公演で、ピットから流れるこの曲を聴いてきたが、美術も照明もダンサーもいない空間で、音楽の深さにこれほど驚愕したのは初めての経験だった。ロミジュリとは、プロコフィエフの観点からいえばロシアのもので、シェイクスピア的には英国のもので、物語のルーツとしてはイタリアのものである。悲恋の舞台となったのはバッティストーニの故郷ヴェローナで、そこにはロミジュリの「聖地」もある。

音楽を聴いているうちに、このプロコフィエフのバレエ曲がかけがえのない自分の組織として、内部に根付いていたことを自覚した。おかしな表現だと思うが…初めてマクミラン版のバレエを東京文化の5階席で観て、魂を抜かれてしまったときから、この音楽は自分の肉体の中で透明な臓器のように組み込まれていた。アレッサンドラ・フェリとフリオ・ボッカのABTの来日公演で、彼らのツアー中にマクミランはロンドンの公演中の楽屋で亡くなった。その後、クランコ版やラヴロフスキー版、モダンバレエのプレルジョカージュ版も観た。マリインスキー劇場でのラヴロフスキー版はサンクトペテルブルクで取材し、稽古では喧嘩していたロメオとジュリエットが、その後結婚して子供も設けた経緯も見てきた。現実にそのようなドラマが起こるのも、プロコフィエフの音楽がもつ宇宙的な神秘性のなせるわざだ。

『ロメオとジュリエット』は野蛮な話で、広場で喧嘩が始まると剣で人と人が斬り合い、死んだ者たちが藁の山のように積み上げられて(マクミラン版)片付けられる。東フィルは凄い。舞台音楽のエキスパートで、何がどのように行われればドラマが生まれるのかよく分かっている。14世紀の野蛮な人々の、譲らないエゴの衝突が、さまざまな楽器で表され、クラッシュしていく。「ティボルトの死」では、マキューシオを背中から刺した卑怯者のティボルトが、ロメオの剣に倒れる。打楽器の15回の恐ろしい連打は、プロコフィエフの言う「動物的な死」の表現で、心の中で「9回、10回、11回…と」ちまちま数えていた自分があほらしくなるほど、オーケストラ全員が迷いなく持ち場をこなしていた。

ロマネスク建築の教会の響きを思わせる「修道士ローレンス」に恍惚しとつつ、やはりイタリアの指揮者は凄い…と思った。イタリアには我々の見たことのない、美しいものがたくさんあるのだ。日本の平均的な地方都市の住宅街や商店街、電線だらけの景色は、彼らにとってどれほど醜いものなのか。芸術を通して、官僚が作った灰色の日本の「芸術なき世界」の貧しさを思い知る。バッティストーニは、故郷の美しさを音楽で伝える。

それにしてもロメオとジュリエットは凄まじい曲だった。「ジュリエットの墓の前のロメオ」では、バッティストーニが東フィルとともに伝えようとしている愛情の大きさに眩暈がした。ジュリエットの恋とは、一生にただ一度だけ起こった恋であり、13歳の少女がたった5日間のあいだに子供から大人になり、愛の巨大さに吸い込まれて、世俗の中では息が出来なくなり、宇宙の塵に吸い込まれていく話なのだ。これは何に似ているかというと、蝶々夫人のバタフライだ。もう時効になるので書くと、2014年に二期会でルスティオーニが振った『蝶々夫人』を、バッティストーニがやりたがっていたと聞いたことがある。「でも当分は、アンドレアはヴェルディ、ダニエーレはプッチーニ」というスタッフの話だった。宮本亞門演出の二期会の『蝶々夫人』は、悲願の東フィル&バッティストーニの黄金コンビだったが、思い出しても涙が止まらない。バタフライもロメジュリも、バッティストーニが大切にしたいと思うのは、小さな身体に抱えきれない愛を経験してしまった女性なのであり、その包み込むような巨大な愛に、この世を越えた果てしなさを感じる。ヴェローナに生まれたバッティストーニの、大勢のご先祖が、その様子を見守っているようでもあった。
バッティストーニは早くから、◎◎の門下、ということを離れて自由に創造を行おうとしてきた人で、自作曲も東フィルと演奏し、指揮者としての青春時代を100%日本のオケとともにしている。我が国オケはなかなか凄いことをやるではないか…今さらながら、誇らしく思われた。


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Ⓒ上野隆文