忘却。 （３）

　久しぶりに、二人してドライブ。
　若い頃なら子育てがあったりで、協力関係を保つ
のは当然である。
　しかし、双方とも古希を過ぎた身では、なかなか
共通の話題が見当たらない。

　ともすると、互いに別々の行動に走ってしまうが、
まあそれも良しとするのが夫婦が穏便にやっていく
秘訣らしい。

　スーパーマーケットでのショッピングひとつする
のにも、ツウと言えばカーというわけにはいかなら
なかった。

　互いにプラスとマイナス。
　近寄れば、パッと火花が散りそうな雰囲気になっ
てしまう。

　こんな場合、男のほうが常に引く。
　しかし、こころの中でわだかまっているものをい
つまでもそのままにしておくのは体にわるい。

「あああ、いいい、ううう、ええお」
　おれは、少し離れて歩くかみさんの耳に入らない
程度にうつむき加減でつぶやく。

　そんな調子で、ひと通り、かみさんの欲しいもの
を買い終え、すべて、レジを通した後のことだった。

　「わたし、トイレに寄って行くわね」
　「はいよ。おれはそこのイートインで休んでいるか
らな」

　おれはこれで、いくらか息抜きができると思い、イ
ートイン内の空いているテーブルの前の椅子を音立
てて引いた。
　
　大して混んではいない。
　暖房が効きすぎるくらい。

　どんよりした空気の中で、ノーマスクの中年の女
の人が三人。小さめのテーブルを合わせ、角突き合
わせ、大げさに笑ったり声をひそめてしゃべったり。
　おれがちらっと眼をやると、彼女らは急に黙り込
んだ。

　おれのおなかが急にクウクウ鳴り出す。
　（おかしいな。今朝以来けっこう間食が多かったし、
そんなはずはないのだけど……）

　それから、わきに置いてある買い物バッグに、お
れの左手がふわりとのび、中身を物色しだした。

　ひとつふたつと、ぼりぼり、おれが音立てて食べ
だした時には、自分ながら驚いてしまう。

　たちまちにして、ふたつあった大きな買い物バッ
グのひとつを、ほぼ空っぽにしてしまった。

　気が付くと、わきにいた女たちがおれのほうに好
奇の視線を送っている。

　おれがぎろりとにらむと、彼女らは青ざめた顔に
なり、すごすごとイートインから出て行った。

　ようやく、トイレからかみさんが戻った。
　「あらまあ買い物バッグって、ひとつだったっけ？」
　まわりに聞こえるくらいの声をあげた。

　「あっそうだ。ひょっとして、どこかに置き忘れた
かもしんないや」
　おれは自分の腹をそろりそろりとなでた。
　少しは出っ張っていても良さそうなものだったが、
そんなことはない。
　かえって、食前より引っ込んでいるくらい。

　何よりも、食べたという実感がないのが気になる。　
（おれって、どうかしちゃったのだろか）

　「ちょっと、あんたっ」
　「なんだい、やぶからぼうに。でっかい声出すなよ。
ほら、見ろ。そばの子どもがひきつけを起こすぜ」

　しかたなく、もうひとつの買い物袋を求めて、おれ
は店内をぐるっと一周まわるはめになった。

　生ものを陳列しているところを通るときなど、普段
は寒くてたまらないのだが、今は大して気にならない。
　うまそうだなと感じ、思わずショーケースの中をの
ぞきこむ。
　
　そのうち気が付くと、かみさんがおれのわきを買い
物バッグひとつ下げ、ふんふんと鼻歌を唄いながら歩
いていた。

　「見つからないみたいね」
　「ああ……」
　かみさんはおれの顔をじろじろ観てから、ぽつりと
ひと言。

　「ひょっとして、みんな、あんたが食べた？」
　「うう、ん？そんなわけないだろ。これはみんなさ、
今夜のおかずだったりするわけだし」

　「ちがうよ。一週間分だよ。それにしてもあんたさ、
自分の口のまわり変だと思わない？」
　「そうかい、何がだよ」

　おれは、右手の甲で、おれの口の辺りをぬぐうと、
赤や茶の色がべっとり着いた。

　おれが眼をぎょろつかせたのだろう。
　かみさんがヒッと声をあげた。

　「まるで動物だね。貪欲なやつさ」
　「おれをカバみたいに言うな」
　「カバというか、もっとさ……」
　「何だっていうんだ」
　おれは腹が立ってきた。

　「とにかく、あんたさ。自分で食べたの憶えてない
の？」
　憐れむような眼で、かみさんはおれの顔を観た。　　
　
　

忘却。 （2）

　二階の部屋。
　外向きの窓は二枚のガラス戸になっている。
　けっこうな重量感があり、開け閉めするのに両手を
使わざるをえないほどである。

　いちばん外側に雨戸があり、次に網戸がひかえてい
る。三番目がガラス戸。その内側に障子戸が外からの
陽光をさえぎっている。

　階下のかみさんの動向が気になるが、自らの身体の
不調のほうが問題で、ちょっと横になってれば、いつ
もの身体にもどるだろうとたかをくくり、右向きで身
体を、くの字型に保つ姿勢をとった。

　そのうち両のまぶたに鳩がとまったらしく、この頃
とみに、てっぺんあたりが薄くなった頭を、上下にこ
くりこくりと振りだした。

　「あんた、寝てたんだね。道理で静かだと思ったわ」
　耳もとで、かみさんがそうささやくのを聞くまで、お
れは夢の世界にどっぷりつかっていた。

　「うん……、ああ、まあ、そうみたい」
　ようやく、人らしい声が出て、胸のつかえが下りた
気分になった。

　からだも軽い。
　さっとベッドの上から起き上がれた。
　いつものかみさんと、ちょっと様子がちがう。
　態度がずいぶん殊勝だ。

　上半身をしなしなと動かす。かけぶとんをゆっくり、
めくり終わると、次に下に敷いてあるふとんを、右手
でポンポンかるくたたいた。
　それをふたつ折りにしてから、そっとかけぶとんに
かさねた。
　
　かみさんがこんなふうだと、かえって、おれの心中
の不安が増してしまう。
　「ちょっと、外の空気でも入れてみるか」
　なにげなくそう言った。
　「うん、お願い」
　
　やさしげなふるまいは、おれに、ちょっとした恐怖を
与える。
　しばらく窓際でガラス戸を開けるのをためらっていた
おれだが、思い切って取っ手に左手をそえ、力をこめた。

　ふだんよりするすると開いた。
　「少しだけにしてね」
　「ああ」
　おれの、おんぼろになった頭に、新婚当初の甘いかか
わりのひとつが浮かんできて、うつむいているかみさん
の肩に、両手をおいた。

　かみさんはそっと目を閉じ、あろうことか、くちびる
を突き出した。
　しかたないなと思いつつ、おれは彼女の要求に応えて
やった。
　ため息をつきたいが、我慢した。

　吹き込んでくる風に、ぬくもりは一切感じられない。
　身を切るごとく、ひんやりしている。

　おれはヴェランダを越えると、遠くを観るまなざしで
辺りを見まわす。
　太陽がすでに、西にかなり傾いている。
　その淡い朱色の光が、木の葉がすっかり落ちてしまっ
た木々の群れを照らし出している。

　「ちょっと買い物に付き合ってね。子どもらの夕食は
用意したわ」
　「ああ、それは良かった。近くに遅くまでやってる店
があるんじゃないの」
　かみさんの言い方次第で、おれの語り口が変わる。

　「お米の値段がね、高いわ。ほかの物も欲しい。でき
るだけ安く手に入れたいわ。そう思って急ぎの用は早々
と済ませたわ。久しぶりにあんたとU市まで遠出をして
もいいかなって思うの」
　「そうなんだ。めずらしいな」
　「うん」
　
　（かみさんの様子が変だ。かみさんにとって何かいい
ことでも、近いうちにあるのだろうか……）
　おれは首をひねった。

　「あらっ、あんたって。こんなところに光るものが付
いてる……。ほら、これ。この肩先に…」
　「ええっ、うそだろ」
　この日の朝以来、おれは自らのからだの変化が気になっ
てしかたなかった。

　「うろこ、みたいよ。一枚だけど。固くてごわごわし
てる」
　おれは内心、びびりながらも、
　「ああ、それね。きのうＵ市に行っただろ、その際魚
市場に寄ってね。そこでバカでかい魚をいじったんだ」
　思わず、うそを言った。

　「あら、そうなんだ。ちっとも知らなかったわ。この
ごろ、あんた、ちょいちょい、Ｕ市に行くのね。へえ、一
体、だれとご一緒なのかしら」

　かみさんは、おれの頭のてっぺんを、ほっそりした左
手でぴしゃりとたたいた。
「なに言ってるの。ひとりに決まってるよ」

　おれはいささかむきになりながらも、笑顔だ。
　だが、むりやり感情をおさえたせいで、しわしわ面の
皮がこわばってしまう。

　間もなく旧式の赤いインサイトに乗り、おれとかみさ
んは車中の人になった。

　「運転中はあまり話しかけんでくれ。横断歩道を通過
する際は、くれぐれも歩行者に要注意だからな」
　「わかったわ。テレビでも宣伝してるわね。日の暮れ
るの早いし、四時過ぎたら、前照灯アップにしたがいい
わね」

　ちょっと気になる昼寝の内容を、おれは夢分析でもす
るかのごとく考え始めた。

　夢かうつつか、この午前に、屋根の上で目撃した架空
の動物は現れなかった。
　ただ、この如月にしてはめずらしいほどのぬくもりの
ある中空を、自らの意識がふわふわと飛ぶでもなくただ
よっていただけだった。

　荘子に見える胡蝶ではない。
　もっと違った生き物の形をとっているらしかったが、そ
れが何か、確かめようがない。

　あくまでも夢の中の出来事。
　それが悔しくて、おれはぎりぎり歯をすり合わせた。
　するとまじかの雲が冷やされてしまい、氷の粒になっ
てしまった。
　空の一隅がピカリと光り、ゴロッゴロッと鳴った。
（こりゃ一体、どうしたことだ）
　おれは、どうにかなりそうな思いだった。

　ずっとずっと空のかなたの一片の白雲の上で、何者か
が手を振っている。
　よしっ、それじゃズームインするぞと、おのれのから
だをそこに近づけようとすると、たちまちのうちに彼ら
の頭上に着いてしまった。

　おれは、あっと声をあげた。
　そこには、この世でもっとも親しかった人たち、おれ
の親きょうだい四人が笑顔でたたずんでいた。

　こんなこと、たとえふたりでお茶してる最中でも、絶
対、かみさんに話さないほうがいいだろうと思った。
　



　
　

　
　

忘却。 （１）

　「あんたあ、どうしたのよ。寝てるのお。い
い加減に下りて来てよ。用があるのよお」
　かすかに、かみさんの声がした。

　彼女はきっと、声を張り上げているに違い
ない。それがきわめて小さく聞こえるのは、お
れのせいだろう。おれがいまだに目が覚めず、
うつらうつらしているからに違いない。

　しかし、それにしても、何かが変だった。
　生来、せっかちの性分。いつもなら、彼女
の声を耳にしただけで、胸の辺りがどきどき
ざわざわしだす。

　おかしなことに、今回はそうはならない。
　至って平静である。どっしりと構えている。

　しかしながら、頭のどこかで、以前のくせ
を憶えているのだろう。だんだんにもともと
の性分の芽が出始めると、そわそわしだした。

　（早く返事しなけりゃだめだ。そうでないと
またまた彼女の機嫌を損ねてしまう）
　それっと、ベッドの上で起き上がろうとし
たが、どうしたことか、簡単にからだが動か
せなかった。

　「今行くからな、待っ、待って……」
　そう言っているつもりが、ううっ、ううっ
と、単なるうめき声になってしまう。

　（何かが変だ。おれの身体に異変が起こっ
ている）
　ひたいに汗がにじんだ。

　ぽたぽたと鼻やらほほをつたわって、汗か
涙かわからぬものが、ふとんを濡らした。

　それにしても、多すぎるほどの量である。
　とっくりセーターの袖で、流れる汗をぬぐ
おうとして、目の前にあらわれた右手に、別
段いつもと違う様子はない。ただ、やたらと
重いなという程度である。

　それがなぜだかわからないが、うわべだけ
は以前と同じだからと、内心、ほっとしてい
る自分がいる。

　さて起き上がるかと、上半身を動かそうと
したが、あまりに重く感じる。

　ぐわっと声をあげ、後ろにひっくり返った。
　「ぐわってって、どうしたの。大きな音を立
てて」
　またまた、かみさんの声である。
　大男、総身に知恵がまわりかね、といった
具合に、おれは自分に起きている変化につい
ていけず、ただただ戸惑うばかりである。

　このところの野良仕事の疲れが、一挙に出
ているせいだろうと、自分なりに現在の自分
の体調に分別をつけようと試みた。

　たかが十五貫じゃないか。それくらいでど
うした、どうしたと、自分を叱咤激励する。

　むかし昔、名前は忘れたが、ハワイから来
られたお相撲さんたちかおられた。

　そのうちのひとりの方が、ほっそりしてき
れいな日本人女性と結婚するに際して、自分
のぜい肉をなんとかして減らそうと懸命にな
られたことがあった。
　今のおれは、その力士の心境に似ていた。

　かみさんとささいなことで言い争いになり、
このままではけんかになる。
　口負けするのはかまわないが、と二階の自
分の部屋に逃げこんだのは、午前十時を少し
まわったところだった。

　それからあとの記憶がほとんどない。
　いつもなら、そんなことはなく、十のうち
一つや二つは、憶えているものだった。　
　目を開けようと思うのだが、やけにまぶた
も重かった。
　
　

忘却。

　シュバッ。
　不意にスマホが音を立てた。

　誰かがメールを寄こしたらしい。
　しかし、ラインのトーク印が朱色に染
　着信の形跡がない。

　それじゃメッセージだろうと思い、ア
プリをタップし中身を調べた。

　あった。
　発信者の苗字がおかだとある。
　「おれだよ、おれ。どう、元気？」
　言葉に親しみがこもっている。

　おかだ、おかだ、おかだ……。
　こころの中でそう言ってみるが、その
苗字についての記憶の糸が、容易に見つ
からない。

　（ああ、とうとう、おれも……）

　急降下していくエレベーターに乗って
いるような気がして、意識が遠のく。

　やっと自分らしくなり、ああでもない
こうでもないと、返信をためらっている
うちに、ふたたびメッセージが届いた。

　「ほら、高校時代のおかだだぜ。わか
んないのか。かわいそうにその歳でな」
　ぼけ老人にされてしまった。

　そんなひどいことを言うんじゃ、ビデ
オ電話を使うとか、ダイレクトで声を聞
かせてくれるとか。
　もっとほかに親切なやり方があるだろ
うにと、くやしくなる。

　「ちょっと待ってください」
　そう返信しておき、押し入れの中にし
まいこんである小さな本棚をさがす。

　アルバム、アルバムと、つぶやきなが
ら、高校の記念アルバムのページをめく
りだした。

　（おかだくんはふたりいたが、そのうち
のひとりは小学生からの友だちだったけ
ど、メッセージをやりとりするような間
柄じゃなかったし……）

　アルバムを両手で持ち上げると、一枚
の紙切れがひらひらと舞い、畳の上に落
ちた。

　鉛筆で書かれた文字を目で追う。
　まぎれもなく、わたしの字である。

　確かに以前、おかだくんに、こちらの
携帯番号を教えていた。

　だが、まったく覚えがない。
　唐突にめまいを感じ、わたしはベッド
の上にすわりこんだ。

　どれくらいベッドの上で、横たわって
いただろう。

　バサッバサッ。
　着信音ではない。それよりもずっと大
きい音だ。
　どうやら外らしい。

　何事が起きたか確認しようと、ヴェラ
ンダに通じる障子とガラス戸を開けた。

　自らの体重が六十キロはある。
　その持ち主が数歩分、動いているわけ
である。
　しかし、その感覚が不明瞭なのが気に
なった。

　ぐるりと首をまわす。
　幅一メートルに満たない床の上には何
も見当たらない。

　それじゃと、落下防止の頑丈な手すり
の上のこげ茶のカバートタンに両肘をつ
き、身をのり出した。

　お寺の手洗い場でしばしば見かける龍
の彫り物らしきものがうごめいていた。
　うそっと思い、自らの右ほほをつねる。

　それがじわじわとはいあがって来るう
ちに、それは次第に大きくなった。

　わにのごとき牙がいくつも並んだ口が
目の前でぐわっと開くのを、見たのまで
は憶えていた。
　
　
　
　　

　

口にするものは……。

　こんにちは。ブロ友のみなさま。
　ようやく桜の花がひらいたと思ったら、夏日になる
のですもの。
　驚きますよね。
　そして、次の日は気温が急降下。
　夕方になって、タンスにしまった服をもう一度身に
つける始末です。

　５７年前のT大入学式。
　桜が満開でしたが、灰色の空から、白いものがふわ
りふわり。たちまちにして、ピンクの花びらが視界か
ら消えてなくなりました。

　（えらいところに来たもんや。まあしゃあない。地元
も阿波も受け入れてくれなかったんだから。ああ、もっ
と性根入れて勉強しとけば良かった）
　わたしの身体は、肌をさす空気の中で、ぶるぶる震え
ていました。

　甲州の郡内地方の冬。
　やっぱり、富士山のふもとは寒いのだなあと、手袋を
はめない両手に、白い息を吹きかけました。

　ある冬の夜、銭湯に向かいました。
　行きはよいよい、帰りはこわい。
　風呂上がりで濡れたタオルが、夜気に触れ、すぐさま
凍てついてしまいました。

　下宿暮らしはどうだったでしょう。
　四畳半一間借りると、ひと月2800円。新幹線ひかり号
で東京から京都まで乗るのに、およそ5000円かかる時代
だったと思います。
　小遣いが欲しいと、土建屋さんの手伝いをしましたが、
一日働くと1600円いただけました。

　ほかに金のかかることがありましたので、できるだけ
食事を簡素にしようとしました。
　食パン一斤30円、チキンラーメン20円、コーヒー一杯
50円。学食のカレーライスが70円、それに市街地の食堂
の経済ランチ一人前130円。

　たまに自炊しました。
　炊飯器などありません。ニクロム線の電熱器があるだ
けで、うつわもどんぶりひとつ。そして鍋ひとつ。

　鍋のふたの上に、重石代わりにとどんぶりをのせ、ご
はんを炊きました。
　パールライス10キロ1600円也。
　身につまされていましたので、価格をなかなか忘れら
ることができません。

　ありがたいことに、母親がいろんなものを送ってくれ
ましたので、ずいぶんと助かりました。
　永谷園のお茶漬けの素、伊賀上野のかた焼きが好物で
した。

　「勉強に集中してな。アルバイトなんてせんでもええ。
母ちゃんが働くから。それと食い物に用心してな。お前
はすぐにおなかをこわす。なるべく自然のものを食べる
のがええ。即席ラーメンはあんまり食べないようにな」

　昭和40年代、月々二万円送金してくださったのですか
らね。今でも西の空を仰ぎ、手を合わせることしばしば
です。

　でも、あまり外出せず一所懸命学んだのは、一年あま
りだけでした。
　二年目からは、それまでの引っ込み思案な性格をなお
そうと努めました。

　学年委員や英会話クラブの長に立候補したり。ついに
は折からの学生運動に、あろうことかこころ乱れてしま
い、デモの渦中に身を投じたりしました。

　結局、ふた親を喜ばせたのは、ほんの二年。異郷の地
で暮らすのに、それほど時間がかかりませんでした。

　運良く、結婚。子どもを連れ、盆や正月に帰省すると、
親は顔をほころばせ、　
　「元気でいてくれれば、それでいい。たまに孫の顔を見
せてくれ」
　親というのは、有難いものですね。

　今どきは、口にするものに、注意を要します。
　人によっては、毒にもなる。
　自らの体質を熟知するべしですね。
　アナフィラキーショックに陥ることは、絶対に避けな
けりゃなりません。

　今自分が苦手とするのは、先ずはお酒、生もの、しぶっ
たいもの、香辛料がだめですから、大好きだったカレー
ライスが食べられません。

　どうしても、加工食品には着色料や防腐材が必要とさ
れていますね。
　その作用について、充分注意するよう、以前から指摘
されてきました。

　最近の健康食品ブーム。
　これをのめば、やせるとか……。
　身体のことを考え、口にしたはずが……、かえって身
体に悪かった。病を引き起こしてしまった。
　
　取り返しのつかないことにならぬよう、わたしたちは
できるだけ自然食品を摂るよう、心がけましょう。
　　
　わけのわからないものは、安易に口にしないことが大
切ですね。