コンビニ閉店！

この地区にあった、一番最初に
開店した赤いコンビニが最近閉
店した。通りすがりに商品が少なく

なっておかしいな？と思っていたら
今日にはシャッターが閉まっていた。
もう二十年近く前になるか、まだコン

ビニの出始めたころの開店で、店主
の高齢化と後発店の増加で売り上
げが減少したのかも知れない。思い

出すのは魚を満載したトラックが居眠
り運転で店に突っ込み積み荷の魚が
散乱した、運転手は奇跡的に無傷で

店は半年以上にわたって休業してい
たのを覚えている。その魚はどうなっ
たか？とうりがかりの人が噂を聞いて

持ち帰ったらしい。

引退後の人生

嘘つき男と泣き虫女
アラン・ピーズ＆バーバラ・ピーズ
藤井留美 訳

ーーーグレアムの場合
グレアムは会社を定年退職した。
そしてわずか２週間後には、プー

ルも庭もあって、海がすぐ前に広
がる美しい家を買い、妻とともに
そこに引っ越した。この家でグレア

ムは、現役時代の休暇と同じような
享楽的な暮らしを送るつもりだった。
しかし忙しい仕事の合間にひねり出

した休暇と、引退したあとの余生は
まったく別物だったのだ。（中略）
グレアムは急行列車から、いきなり

鈍行列車に乗り換えたようなものだ
った。以前は時間を節約するために、
一度にいくつもの用事をこなしていた

ものだ。いまはたったひとつのことでも
なるべく引き延ばして時間をつぶさなく
てはならない。ビジネスの助言を求めて

くる人がいるかと期待したが、そんな
電話はついぞ来なかった。最初のうちは
現役時代の友人とも連絡は取っていたが

それもだんだん感覚があいてくる。昨日
までは誰からも一目置かれていた自分が
今日はもう透明人間になっていた。

自分の存在意義を見失ったグレアムは、
妻のルースに構ってもらいたがるように
なった。彼女に付きまとって、あれこれ

口をだす。「昼ごはんはなんだい？」という
のが口癖になった。－－－－－－－－

今日も得意先から携帯に連絡があり、注文
の話でしたが、「すでに定年で辞めておりま
すので、会社の方へ直接連絡をお願いし

ます。」と答えておいた。当分こんなことが
あると思う。辞めてからはスケジュールが
１日単位となり、一つ用事を済ませれば

その日１日の行事は終了となり、案外気楽に
過ごせます。散歩も日課のひとつです。半年
立ちましたが、何とか過ごせています。