長兄が無くなってから一月が過ぎた。
オーストリアから帰ってきた、次の日危篤の連絡があった。
結局、その電話の３０分後に無くなったとの連絡が、、、。
想えば、最初は父方の祖母。
自宅で家族全員で見送った。
そして母方の祖母。
娘が生まれたときだから２５年前になる。
里帰り出産で明日帰るという日突然だった。
その４年半後、父が逝った。
辰年生まれの父は、その年の元旦に迎えに来た竜の背に乗って逝ってしまった。
ベッドの周りには、きれいに髪を結い上げた孫達が、おばあちゃんに着物を着せてもらっているのを眺めながら。
入院中、点滴をしている父の腕に長男が手を出して、皆が固まった時、長男の口から”イタイノイタイノトンデケー”。
せめて、母の年を越えたいといっていたが、一歳若くして逝ってしまった。
もし助かる見込みがないのなら、延命治療はしないように、との話をずっと前からしていたのでそのようにした。
その時を迎えるために個室に移動する途中、延命措置のための気道確保の気管切開を受けていた人が目に入った。
のどから血が噴出していたのが、今でも鮮明に覚えている。
もう、２１年も前のことなのに。
その９年後、夫の次兄が逝った。
４８歳で。
さらにその２年後、甥が２１歳で不慮の事故で逝ってしまった。
あの時の姉は、気がふれてしまうのではないかと思われるくらい、嘆き悲しんでいた。
たった一人の男の子だった。
それから４年後、母が逝った。
脳梗塞で３年ほど入院していた。
最後は自分達で見取る旨を先生にお話し、延命治療をお断りし、母を見送った。
３年後にはパパ（次姉の夫、ズーットそう呼んでいた）。
６２歳だったっけ。難病だった。
岐阜生まれのパパは、札幌で長ーく暮らしていて、病気どんどん悪くなっていった時、実家のお兄さんに”死にたくない”と電話をかけたそうだ。
そして３年過ぎて長兄が逝った。
総領の甚六と言う言葉がピッタリと当てはまる、絵に書いたような長男だった。
小さい頃から体が弱く、何をしてもだめで、結局はすべて親が始末を付けなければならないような性格だった。
３０歳過ぎに椎間板ヘルニアの手術が失敗してから、車椅子の生活だった。
父が逝った時、母は、父にすがりながら
”お父さんが逝ってしまったらＮのことはどうすればいいの”と、すがって泣いていた。
もう、結婚していたし４０歳は過ぎていたのに。
親類の伯父さん伯母さんたちも、１０人いたのが３人になってしまった。
いつかその日が来るのはわかるけれど、覚悟はできるだろうか。
いつも覚悟を決めようと、あれこれじたばたしてみるのだが、いつも尻切れトンボでケセラセラとなってしまう。
なるようにしかならない。
平均年齢を真っ当したのは、母方の祖母だけ。
後は皆、若くして逝った。
兄は一つだけ心残りがあったと思う。
早い段階で心残りをといてやりたい。
そして、従姉妹が若年性アルツハイマーだと言うことを、彼女の夫から聞かされた。
いつもと変わらない従姉妹がそこにいるのに。
嗚呼。
