いのち

今年はみかんがたった１つ
いつもはたわわに実るのに
庭木の手入れに来てくれた人が言った
「去年、病気だったんじゃないか？」
どきっとした
私のこと？
「このみかん、去年すす病だったんじゃないかな。だから今年数が少ないんだよ」
病気はみかんのことだった
でも私も去年は病気でみかんの手入れができなかった
花の季節に白い花が咲いていたか覚えていない

それでもみかんは大きな一つの実をつけた
強い台風にも負けずに色づいた
父が大事に育てていたみかん
この木には父の想いがつまっている

そして今年のこのみかん
これはきっと父の魂
この一粒は奇跡のみかん
きっとこれは父からの「頑張れ」というメッセージ