きょう手紙が届いた
とおい山のホテルの
便せんと封筒
差出人はぼく
自分を発ち自分へ帰ってゆく
孤独な便りだ
恵那山トンネルという
中央自動車道の長いトンネルを抜けた
恵那山の語源は胞衣（えな）だという
トンネルの長い闇に
胎児のようにつつまれる
とつぜん闇がひらく
赤子になってぼくは
知らない土地に生まれでる
聳えるものは山と呼ばれ流れるものは川と呼ばれる
空に向かって膨らんだ乳房
山襞には白い乳が流れている
ぼくは赤子だから
ただ青いものと白いものに口をひらく
赤い花の名前も知らない
カラマツソウ
ミヤマニワトコ
ウツボグサ
ハクサンオミナエシ
花は花
名前は名前にすぎないけれど
深い森を抜ける
木々のそよぎは鳥の言葉に似ている
近づくと黙ってしまう
逃げてゆく青い影を追いかけてゆく
飛び交うものは名前を失い
水底の小石は黙りこくっている
川だろうか風だろうか
懐かしさだけが頷いてくれる
魚には斑紋があった
ここで生きてここで死ぬのだろう
それは美しい命のしるしだ
水のようにやさしく泳いでいる
その冷たい水に
ぼくの指の魚はきっと
３０秒も生きていない
道をふりかえると
赤子はたちまち老人になって
道標の文字が読めない
どこから来てどこへ行くのか
不動の山はのどかに噴火している
ぼくは噴火しない
快晴
気温２５度
標高１５００メートル
胞衣をぬぎすて
雲のひだを裂いて夏が見えた
ぼくは振りかえり
そして追うだろう
記憶となった山と川を
さらには花と風の赤子たちを
だがもう
手紙は書かないだろう
すでに旅人は
立ち去ったあとだから
（2008）
