恩返しのバトン

以前アメリカ映画でPay It Forwardという題名の作品が人気を博したが、日本でも「恩送り」という言葉は、古来より久しく存在している。ことわざの「情けは人のためならず」は、昨今往々にして、情けは人のためにならない、と誤訳されるが、意味は、Pay It Forwardと同じだ。

人に思いやりを持つことは、その困っている人のためだけではなく、思いやりといういわばバトンを回すように、やがてそれは巡り巡って自分を幸せにするものであるという意味である。日本の文化に深く根付いている大切な考え方である。

ほぼ1日用事があって留守をしていた私が、ドライブウェイに車を乗り入れた途端、ちょうど袋小路を散歩していた隣人のキャシーが近づいて来るのを目にした。

私は運転席の窓を開けて、「キャシー、お元気？」と言うと、彼女は「ええ、ありがとう、あなたの具合はいかが？　あのね、今日は、今朝からとてもいい気分になれて。」と話始めた。

「今朝、化粧も髪も整えていない状態で、近くのコーヒーショップへ行ったら、とても素敵な女性が私のところに来て言うのよ。『まあ、あなたはお綺麗で、あなたのドレスがとてもお似合いで素敵ですね。』と言ったの。私は嬉しくなっちゃったわ。

それから自分の車をサービスのために修理所に置きに行ったの。　そこの受付に座っていた女の子がゴージャスな爪をしていたので、『わー、あなたの手と爪はとっても美しいですね。』と言うと、彼女は、にっこりとして、ありがとうと言ったの。」

キャシーは続けて話す。

「修理所からは、申し込んでいたウーバーに乗ったのだけど、中年のアジア人男性の先客と一緒だったの。するとそこへ面識のない御高齢の、歩くのもおぼつかないご老人からの同乗の依頼が入って、ウーバーの運転手は謝りつつ、このご老人の同乗をお願いします、と頼んだの。もう一人の乗客とわたしは、それならその方の分も私たちが割り勘でお支払いしますから、と返事をしたのよ。その運転手さんは、とても親切で、もう一件の乗客を増やしたことを謝っただけでなく、その御老人宅に着くや否や、下車して、その方を家まで迎えに歩いて行ったの。 その御老人を丁寧に車にお乗せしてから出発したの。 先に私を降ろしてくれた時、そのウーバー運転手は、私に、『あなたはなんて美しい思いやりのあるご婦人なんでしょうか』と言ったのよ。私がチップを渡したら、彼は後で私にメッセージを送って感謝の意を表してくれたの。」

「そして今日遅くに、別のウーバー運転手で修理所に車を取りに行ったの。車に乗り込んだとき、運転手の女性の香水がうっすらと良い香りで、とても素敵だと褒めたら、すぐ打ち解けて、私たちは気軽にしばらくおしゃべりをしたのよ。すると途中で彼女は、自分のバッグの中に手を入れ、私にその香水をくれたの。『それは私からあなたへの贈り物です。』と彼女は言って。 

今日ちょうど医師から先の検査結果が少し芳しくないと聞いたばかりだったので、そんな優しさに思わず泣きそうになったわ。　もちろん私は彼女にも精一杯チップをはずまさせて貰った。」

「 時々、単純な褒め言葉が誰かの一日を豊かにすることがある、ということをあなたにお伝えしたかったのよ。ごめんなさい、引き留めちゃって。ガラージに早く車を停車しなくちゃね。

あなたも明日よい1日になりますように。」 

と、キャシーは言い、私の肩に手をかけて、「あなたが御伴侶を亡くされてすぐに、ご自身の癌治療が始まり、辛い日々もまだまだおありでしょう、でも私は、毎日あなたとあなたの御家族をお祈りに加えていることを忘れないでね。いつでも私にできることがあれば、教えてちょうだいね。あなたは一人じゃないのよ。」と付け加えた。

出先の用事をいくつか済ませて、少々疲れて帰宅した私には、彼女のお話は心に沁みたし、明日からの希望も再び湧いてくるように感じ、素直に嬉しかった。

誰かに、なにか心から素晴らしいことを言うのを恐れないでいよう、と思った。あなたはただその人の一日をより良いものにするかもしれないから。

ありがとう、キャシー。私は、あなたの御健康を毎日、祈りに加えているわ。

そして、。。。。

翌朝一番に、この人に褒め言葉をかけた。

するとこんな笑顔を送ってくれた。

輝いていた星

Pinterestから。

2014 年、ランズベリーはエリザベス 2 世女王から大英帝国勲章デイム コマンダーに任命された。

 

 

 

 

もう数年前になるが、Pinterestピンタレストができた頃、私は多くのピンを作った。 その中の一つはアンジェラ・ランズベリーについてだった。　1971年のディズニー映画Bedknobs and Broomsticks（邦題：ベッドかざりとほうき）で、お初にお目にかかった歌える女優さんだったが、まるで母親のような包容力のある方だと思ったのを覚えている。　その後日本でもMurder、 She Wrote（邦題：ジェシカおばさんの事件簿）がヒットし、長い間放映され、テレビをあまり好まなかった私の母までも、たいへんに好んでいた番組だった。　現在でもアマゾン・プライムで全エピソードを観ることができるのは、嬉しいことだ。　その他の作品に、エルヴィス・プレスリーのBlue Hawaiiがあるが、その映画ではたった10歳しか年下でないエルヴィスの母親役を演じたり、ブロードウェイ・ミュージカルでも成功を納めたり、1940年にナチスの手に掛かる英国からアメリカに移住してきてからの女優としての活躍は、たいしたものである。

今から26年前のCBS局の60ミニッツで、ランズベリーは、彼女の長寿看板TVドラマ(ジェシカおばさんの事件簿)が日曜の夜から、平日の晩に放送時間が替えられ、そのことから番組自体のキャンセルに繋がったことを落涙せんばかりに、語っていたことを覚えている。　華やかなだけではない世界に長い間身を置いてきた俳優の苦悩をそこに見て、彼女が自ら断言するように、美的俳優ではなく、演技派女優として誇りを持ち、どんな役にも真面目に取り組んできたその性格をとても尊く思ったものだ。

そして息の長い女優生活において、ランズベリーのそのまっすぐな性格や考え方は、私が見習いたいと思う例をいくつか見せてきた。だから、ピンタレストに、彼女のピンを設けた私なのだ。彼女がなんと優雅に歳を重ねていくのだろうと感心したからだった。　　決して美容整形に頼る事なく、上記写真のコメントの通り、笑い皺の一つ一つに彼女の重ねてきた歴史があり、それが輝いているに過ぎないという考えが私は気に入っている。　

先日、彼女は96歳でこの世を去ったが、The Greatest Generation偉大な世代と呼ぶ年代に生まれ、戦争を体験し、苦労して生きてきた人々は、先月崩御の英国女王も含めて、どんどん櫛の歯が、欠けていくように逝ってしまう。

Jessica Fletcherジェシカ・フレッチャー・スタイルと称している私のピンタレストのピンのひとつ。

 

この才能あるスターは市井の私たちの生活に素晴らしいエンターテインメントで満たしてくれたが、それだけではなく人生や老いる事への適切なインスピレーションを与えてくれた素晴らしい人生観も持っていた。

人々は彼女の信じられないほどの長いキャリアを懐かしく振り返ったが、彼女は、スキャンダルや失恋を引き起こすことなく、何十年にもわたって私たちを楽しませ、感動させたかった人だった。

10代後半の「ガスライト」のアカデミー賞ノミネイションから始まり、生涯にわたって続いた長い演技のキャリアの中で、スターがいくつかの真珠とも言える知恵を共有してきた。　そのいくつかは、本当に私にとっても覚えておきたい言葉である。

「エチケットの目的は、急いでいるときに従うことができる簡単な一連のルールを提供し、誰にも不快感を与えないようにすることです。」

「悩むよりは忙しいほうがいい。」

「夢をつかむ以上のヒントは正直に言えません。あなたが望むもの、あなたが達成したいと感じているものに固執し、それに向かって進んでください。　私たちは皆、自分の才能や自分の欠点の犠牲者になることがありますが、それらは私たちをつまずかせ、私たちの目標を達成することを妨げるので、それらのことを認識しておく必要があります。」

「心を開き、準備ができていれば、すべてが起こるようになるものです。」

「年齢を特に意識したことはありません。　自転車に乗っているようなものです。　足を下ろして進んでいくだけです。」

「私はいつも祈っています。　私はキリスト教の方法で、神を信じています。　私は教会によく通う人ではありませんが、神を信じています。　彼にはとても感謝しています。」

「私が大成功を収めたのは 40 歳になる前だったことを知って驚いています。　今でもそのエネルギーに満ち溢れていて、自分のことを体型で考えていません。　私は 90 歳ですが、90 歳だとは感じません。」

「年齢があなたの継続を妨げてはならないと私は信じています。」

そして1951年に合衆国市民権を取得し、合衆国選挙投票権を得ているランズベリーは、過去このように語った。

「私はロムニー氏の演説をテレビやラジオで何度も聞いたことがありますし、彼の著書”No Apology: The Case for American Greatness”を読んだことさえあります。 　ロムニー氏は、私の意見としては、（大統領候補としての）要件に適合する最良の方のようです。」(2008年、2012年、2016年と３度合衆国大統領戦挙に出馬したが、敗れたロムニー氏について）

こんな言葉の数々に、ますます彼女が、地に足をつけた浮つかない安定さと包容力をもっていた母や祖母のように思えてならない。

 

Disney

 

ロビン

Bigthink: ロビン・ウィリアムズ

 

 

 

1978年大学の秋学期が始まってすぐ、わたしはルームメイトの女の子たちと居間のカウチに座って、その晩新しく始まるABC局のコメディ番組を楽しみに待っていた。それは「ハッピー・デイズ」や「ルバーノンとシャーリー」のような1950年代の趣とは異なり、当時人気のあったパム・ドーバーというモデルと聞いたことのないコメディアンのロビン・ウィリアムズが主演すると言う。その題名はMork and Mindy（モークとミンディ）と言い、モークは宇宙人という設定で、この二人が繰り広げる地上での掛け合いをテーマにしたものだった。

案の定、初回からわたしたちは笑いに笑い、楽しく観た。ロビン・ウィリアムズはいままでにない、マシンガンのようにジョークを次から次へと飛ばす、実に面白い人だと思ったが、やはりそれは彼の有り余る才能の一部で、あまり時間を経ずに彼はどんどんメインストリームの舞台へと駆け上がっていった。

Stand-Up（スタンダップ） コメディアン（一人で即興話芸をして観客と対話をするかのように漫談をするが、日本で言う漫談とは多少異なる）としてだけではなく、彼は歌も歌え、演技もうまく、ダンスもするし、さすがにジュリアード出身だと思ったが、その才能以上に彼の瞳には人を思いやる色があり、多くの人はそこに惹かれたと思う。彼はアカデミーもグラミーもエミーも受賞したほど優れた芸人であった。

とにかく人を笑わせることでは超一流のコメディアンで、映画の演技では非常にその才気を感じさせ、感動させてくれた。彼のどの作品も好きだが、「グッドモーニング、ヴィエトナム」がわたしの心には強く残っている。

その彼が、７年前、自宅で自殺したニュースを知り、多くの人はその才能を惜しみ、その人柄をしのび、そして彼が持てるものを全て人に与え尽くしたかのように、逝ってしまったと惜しんだ。その訃報の少し前に、彼がその溢れんばかりの才能と生気を徐々に衰弱させるに違いなかったパーキンソン病やレビー小体型認知症が初期とは言え、始まっていたとニュースでは言われた。病が彼を重度の鬱に陥れてしまったのかもしれないが、わたしは、彼が本当に自分の持てるものを全て人に与えて、自分にはなにもなくなってしまったのではないかと思った。

彼の遺体は荼毘に付され、その遺灰は、サンフランシスコ湾に散布された。彼のあの青い瞳の色のサンフランシスコ湾の水面を見るたびに、「多くの人はいまだにあなたを忘れず、寂しいと思っていますよ」などと呟いてしまうわたしだ。

ジュリアードでウィリアムズとクリストファー・リーヴはルームメイトだったが、その友情は、その後25年に及び、二人はまさに兄弟であった。貧しかった学生時代、リーヴは食糧をウィリアムズに調達したり、リーヴが落馬事故で笑いを失った時、ウィリアムズが初めて彼を笑わせ、リーヴは自分がまだ笑え、そして生きることができるのだと思ったと言う。リーヴが2004年に亡くなり、その妻もしばらくして癌により亡くなり、その二人の間の子供の後見人として、ウィリアムズは関わった。

そんなロビン・ウィリアムズは映画制作会社に、ホームレスの人を雇って、映画のセットで何かしら働けるように依頼してきたことをご存知だろうか？

多くのハリウッドスターは法外で極端な要求をすることで知られているが、ロビン・ウィリアムズは制作会社にとってかなり珍しい仕事を依頼してきていた。

プレミア・スピーカー・ビューロー社の副社長であり、1998年にデポウ大学を卒業したブライアン・ロード氏は、ロビンが亡くなる数年前に、あるイベントのためにロビン・ウィリアムズと契約交渉中だった。

ブライアン・ロード氏は自分のウェブサイトに書き込んだことを思い出す。それはウィリアムズとあるイベントに参加することを交渉した後に、ウィリアムズのオフィスから受け取った付加条項リストについてだった。

「ロビン・ウィリアムズの付加条項リストを見て非常に驚きました。ロビン・ウィリアムズは実際、彼が行なったすべてのイベントや映画制作に関して、彼と契約を交わす会社が一定数のホームレスの人々を雇い、職を与えることという要件だったのです。」と彼は言った。

「その後、ロビン・ウィリアムズの映画をわたしは以前と同じように見たことはありませんでした。彼は自分の時間と自分のお金で、困っている人々と一緒に仕事をしていたのだ、と確信しています。　彼は自分のエンターテイナーとしての影響力を使って、制作会社やイベントプランナーにも、ホームレスとなった人々に一度は踏み外した道へ戻れるように仕事を与える機会の大切さや価値を学ばせたのです。」

sparklyprettybriiiight.com

わたしも含めて多くの人々は、ロビン・ウィリアムズを、いつまでも覚えているだろう。マニアックに笑い、比類のないコミックのエネルギーの果てしない実に面白い人だった。 彼は、セサミストリートがツイッターアカウントを介して公開した写真にさえ描かれている。そこでは彼について簡潔に美しく書いてある：「いつも私たちを笑わせてくれ、笑みをくれた友人のロビン・ウィリアムズの死を悼みます。」
 

ロビン・ウィリアムズは驚くべき才能と温かな人柄を持った素晴らしい人だった。

 

 

 

 

愛のこもった親切

123rf.com

 

 

 

 

小さな子供は愛情のある親切が何なのかを説明しました。

「お腹がすいていて、おかあさんがバターを塗ったパンをくれたら、それは親切です。でも、おかあさんがそれにたくさんのジャムを塗ってくれたら、それは愛情のある親切です！」

*******

人生はそれほど短いものではありませんが、常に親切にする時間があります。

ーエマーソン

それならば、私は孫にピーナッツバターとジャムのサンドウィッチを作ろう。そこら中べたべたにしても、「あとできれいにするから心配しないでいいのよ」と慈悲深く言い、孫娘が新しいテレビの画面にクレヨンで目一杯落書きをしまくっても、「まだ二歳だものね、わからないわよね。じゃあ将来払いで罰金500万㌦ね。」と慈悲深く笑おう。

そこのベッドで飛び跳ねにお忙しいクレヨン少女、#5、あなたのことですよ。

師か主か

 ILLUSTRATION BY JEAN-LEON HUENS, NATIONAL GEOGRAPHIC STOCK

 

 

 

 

 

次の話を「都会の伝説」、「民話」またはMeme「ミーム」（ウィルスのようにまたたくまに模倣によって伝播され、やがて淘汰される情報）、あるいは真実だとお思いだろうか。

 

 

英国の偉大な科学者であるアイザック・ニュートン卿には同じく偉大な科学者の友人がいたが、その友人は信仰を持たず、ニュートン自身は敬虔なクリスチャンであった。 科学に対する彼らの相互の関心が彼らを引き寄せたが、二人はしばしば神に関するそれぞれの見解を議論した。

 

 

ある時ニュートンは、熟練した職人に太陽系のミニチュア模型を作らせ、それは歯車とベルトでつながれた惑星を表すボールが、クランクを回して始動させると、調和して動くようになっていた。

 

しばらくして、ニュートンを、その神を信じないという科学者の友人が訪問がした。ニュートンが書斎でその模型の置いてある大きなテーブルの傍で本を読んでいると、その友人は、部屋に入ってきて、相対的的な速度でそれぞれの軌道をなぞる惑星であるボールを目の前にして、あからさまな感嘆の声を上げた。

 

その模型から少し離れて立っていた彼は、叫んだ。「これはなんて素晴らしいのだろう！誰がこれを作ったのかね？」と叫んだ。読んでいた本から目をそらさずに、ニュートンは「誰も。」と答えた。

 

すぐにニュートンに目を向けて、信仰心のない友は言った、「見たところ、あなたは質問を理解していなかったようだね。 私は誰がこれを作ったのかと尋ねたんだよ？」

 

今度は目を上げて、ニュートンは厳かに彼に誰もそれを作ってはいず、たいへんに称賛されるこの模型の集大成はたまたま元からあった形に、似せているに過ぎない、と言った。

しかし、驚いた友人は少々熱を帯びて返答した。「私がバカだとお思いなのかい！ もちろん誰か天才である人がそれを作ったに決まっているから、私はそれが誰か知りたいんだ。」

ニュートンは本を脇に置いて立ち上がり、友人の肩に手を置いた。

「これは、あなたが知っているどの法則よりもはるかに壮大なシステムの模倣にすぎません。そして、この単なるおもちゃには設計者や製作者がいないことを私はあなたに納得させることはできないでいるのに、あなたは、この設計の基となった偉大な原型が設計者も製作者もなしに、ただ存在していると信じ、それを公言しているんですよ！　さて、あなたはそのような矛盾した結論にどのような推論で到達するのか教えてください。」

********

森鴎外は、亀井勝一郎によると、「多くの師には会ったが一人の主にも会わなかった」部類の人であったが、1913年から毎年自宅でクリスマスを祝ったと言われている。時代が合えば、ニュートン卿の「お友達」になったかもしれない。そしてブレーズ・パスカルと友人だったら、森鴎外はどう反応したことだろうか。。。などと、タッティング（シャトルで編むレース）をしながら秋の夜長、妄想は尽きない。

見上げる夜空に瞬く数多の星を見て、あるいは小さな命が生まれる瞬間、その命の体の緻密な機能、毎年時計を持っているかのように冷たく固い土の中から芽を伸ばす草花に、人と人との間に芽生える柔和な感情に、無私で他人を助ける人のいることに、神を感じることがある私は、単純な者でよかったと単純に思う。