ふくちゃんの素顔

　たまに父が用事で家を訪ねてくると、決まってみゆちゃんふくちゃんに会っていく。みゆちゃんは、以前、長男が生まれたときに3ヶ月ほど実家で預かってもらったことがあって、それをちゃんと覚えているのか、自分から挨拶に出てきて、お腹をなでてもいいよと言うように、父の前でごろんと横になる。
　ふくちゃんはというと、押入れの中に隠れて出てこない。まだ小さな子猫だった頃、お母さん猫や兄弟たちと一緒に捨てられた公園で暮らしていたときにも、もちろんうちに来てからも、何度か父とは遊んでいるはずなのに、近頃はちっとも出てこないのである。
　おもちゃやおやつで釣って、ようやく押入れから顔を出したふくちゃんを見て、父は「いつ見ても面白い顔だなぁ、ドロボウみたいだなぁ」と言う。
　普段一緒に暮らして見慣れていると何も思わないけれど、改めてそういわれてみると、面白い顔かもしれない。今までにいた白黒猫は、デビンちゃんもポチも、おでこから目のあたりを通るラインで、左右対称にきれいに黒と白に分かれていたけれど、ふくちゃんは鼻の下まですっぽり黒くて、覆面をかぶっているようである。
　ふくちゃんの黒い毛の部分の面積がもっと小さかったら、どんな顔だろうと思う。10年以上前にはじめてデジタルカメラを買ったとき、撮った画像をパソコンでどんな風にでも加工できるのが面白くて、いろいろ切り貼りしたりして遊んだが、あるとき、デビンちゃんの鼻のひげ模様を消してみたことがある。母が、デビンちゃんは女の子なのにちょび髭がついているね、それさえなかったら、おかめさんみたいな髪型で可愛いのにね、と言うので、「猫エステ」と称して、画像上で鼻のぶち模様を白く塗ってみたのだけれど、ちょび髭のデビンちゃんに見慣れている所為か、鼻が白くなると、なんだか間が抜けているように思えた。
　ふくちゃんのお母さんは三毛猫で、賢く、近くに来た犬を追いかけて追い払ってしまうほど気の強い猫だけれど、ふくちゃんの顔を、柄を無視して眺めていると、その三毛母さんの顔に似てきたような気がする。ちょっと釣り目で、身体も大きい上に黒覆面だから、ぱっと見た感じ、怖いように見えるかもしれない。でも中身は、母猫のような気の強いところも怖いところもこれっぽっちもなくて、未だ見たことのないお父さん譲りの性格なのか、おっとりしていて怖がりで、今のところとりわけ賢いという印象もなくて、無邪気で甘えん坊のお人（猫）よしである。だから私は、子猫のときのイメージのままに、ふくちゃんの目を丸く描いている。