もう、かれこれ６～７年くらい経つだろうか。一泊二日の人間ドックで病院に行った。その日の夜の出来事。深夜の１時半くらいだったろうか？不意に目が覚めた。そうしたら、部屋の前の廊下がなんだか騒がしい。何かの台車を運ぶような「ガラガラ」と移動させる音がするのだ。こんな深夜に何だろう？まあ、この病院は救急指定だから、交通事故のけが人か、そうでなくても急患が入って忙しいんだろう。くらいに思っていた。そして夜が明けて、看護師さんにその話をしたら、そんな急患などは入っていなかったという。台車を動かすような音がしたと言ったら、「えっ？」と言ったきり、急に黙ってしまった。まるで何かを隠しているかのような態度だった。あの音は何だったのだ廊下？