ユニット・バスが苦手

大好きな作家の一人、山崎豊子女史のエッセーに「庶民の味」というのが在る。彼女の処女作「暖簾」が東宝芸術座で舞台上演された際の出来事に触れているのだから、今から５０年近く前の事と思われる。主演の森繁久彌氏を妻役の浪花千栄子さん＊１が後ろからひっしと抱き締め、泣きながら揺さぶるというラストシーンで、浪花さんの腰の辺りがガクガクして今にも後ろに倒れそうな頼りなさを山崎女史は感じたという。

気になった彼女は、幕が下りると同時に浪花さんの側に駆け寄って、「どないしはったんですか？ふらついてはるみたいやけど、風邪でもひきはったのですか？」と尋ねた所、浪花さんは冴えない顔に笑いを作りながら、「いいや、実はわては皆さんと御一緒に第一ホテルへ泊まってまっしゃろ。ところが、わてはあの床几みたいなベッドの上へ寝て、ナイフやフォークを難しゅう動かして食べる食堂の御飯がたまりまへんねん。ほんで、この所あんまり御飯が喉を通らず、体に力がおまへんねん。」と答えたそうだ。

驚いた山崎女史は、「皆一緒に黙って第一ホテルへ泊まってはるやおまへんか。わてだけが勝手出来まへん。」とする浪花さんを説得し、翌日から日本式の宿屋に移らせた所、浪花さんは宿屋に着くなり畳の上にべったりと御尻を付け、畳の目を撫でる様に何度も摩り、「何か御馳走を。」と計らう宿の人に対して、「何も御馳走は要りまへん。おこうこ（御漬物）で御茶漬けさせておくなはれ。」と言ったそうだ。そして、おこうこが出て来ると待ち構えていた様に箸を取り、「わては畳の上に寝て、おこうこを食べんとええ芸が出来まへんねん。ああ、美味しい。身に付くわ。」と瞬く間に平らげたのだとか。

浪花さんの場合はベッドと肩肘張った食事がどうにも受け付けなかったという事なのだろうが、自分の場合で言えばユニット・バスがそれに類する。初めて海外を旅した際のホテルで、一つの空間にバスタブと剥き出しのトイレが存在するスタイルに、そういった物が一般化しているのは事前情報として知ってはいたものの、非常に居心地の悪さを感じた。「排泄物を出す場所と、身体を清める場所が一緒の空間に置かれているなんて・・・。」用を足した後に、洗い流せるという意味では合理的なのだろうし、「仮に別々の空間に存在していたとしても、風呂場では汚い身体を洗い流すのだから同じ事ではないか？」と言われてしまえばそれはごもっともなのだが、これは生理的に受け付けないと言わざるを得ない。今や日本のホテルでも、このスタイルが主流になってはいるが、未だに駄目なのだ。部屋の中で靴（スリッパも含め。）を履き続けるというスタイルも、未だに苦手。どうにも、裸足で居れない空間には安らぎを覚える事が出来ない様だ。

幼少時は名古屋の片田舎に住んでいた。当時の便所（汲み取り式で、トイレなんて洒落た呼び方はしてないなかった。）には和風便器が使われており、それを長らく使用してはいたのだが、洋風便器が登場した際にはスンナリ新しいスタイルに溶け込めてしまった。従って必ずしも「昔から慣れ親しんだスタイルじゃないと駄目。」という訳では無いのだ。

幼い頃より、ユニット・バスが決して異端では無かったで在ろう今の若い子達には、自分の様な感覚は奇妙に思えるのかもしれないが。

＊１　当ブログを良く覗いて下さっているまなぶ様の様に、昔の邦画が御好きな方ならば御存知だろうが、一定年齢以下の方だと「誰それ？」という事になってしまうかもしれない。地方に行くと今でも掛かっている所がたまに在るが、オロナインＨ軟膏の琺瑯看板の方（こちら）と書けば御判りになる方も居らっしゃるのではなかろうか。