赤い紐

父が持っていたのを見てそれいいねと言ったら、いいだろう？持ってきなと、薄くて軽いリュックサックをもらった。

何にもついていなくて丸めると小さくなる。
ジッパーについている赤い紐だけがアクセント。

最初からついていたのかと思ったら、父が自分で結わい付けたものだった。

「昔俺が外地に赴任する時に親父が荷物のところでなーんかしてんの、何してんのかなと思ってたんだよ。そしたら空港に行ってみんな同じようなカバンの中で紐を結んであったからすぐにわかった」

それで自分もやるようになったと。

父の父には会ったことがない。子どもが好きな人だったからもう少し生きて孫に会えたらさぞ喜んだろうと言われたことがある。

破天荒な性格のことは書かれたもので読んだことはあるけれど。そうか、人として縁として繋がっているんだと不意をつかれた。