花見 田添明美

義母は、花が好きだった
特に、ほおずきが好きで
毎年買って渡すと、枯れてからも尚あかいほおずきを
いつまでも、飾っていた

近所の小さな公園に、二十本位も桜の木があり
先天性股関節脱臼の義母の杖で歩く速度で、歩き
満開の桜の下で　二人で花見をした

義母は花が好きなのに、満開の花の下のベンチで
常に、話に花が咲いた

施設入居した義母は、聡明な人だったが
それ以前の入院で呆けてしまった

施設の食堂は、広く、大きな窓がつゞき
窓の向かいの大きな家に、巨大なこぶしの古木が見えた
入居した年、こぶしの見事な白さに驚き
職員に（窓の近くに移動してもいいですか）と許可を取り
車椅子を窓に寄せ、自分用の椅子も運んだ

義母は、覚醒したかのように
「なんて／きれいなんだろう。白い花が一杯。
　なんという花なの。きれいね」
とくりかえし　くりかえし
花に見入り、二十分をすごした

それから三日後、義母は
「明美ちゃんと、お花見に行ったの　まだ覚えている」
と言った。
その場所から数メートル移動すれば、まだ花は見えたのに

翌年、義母の感動を思い出し
また　車椅子を、満開のこぶしが見える窓際へ移動した
義母は、何の反応も起こさなかった

私は、人生で、一度だけ、義母と二人で
花見をしたことがある。
義母は、満開のこぶしの花に見入り、
きれいね、白はきれいね
とくりかえし
私は、その時、初めて、義母と二人だけだった

義母もまた、花を語ったのは、
あの時だけだった
なつかしい

　　　　　　　　　　　　　　　R3.6.5