自転車

自転車

私は今、自転車を持っていない。

高校時代からの親友は、自転車に凝っており、１０数万だかの外国製の自転車を持っている。自転車を買うときは、俺に相談してくれと言っている。まあ、私はママチャリでも十分なのだが、折りたたみ自転車だと電車とかで現地まで行き、そこで乗れる楽しみがあるので、買う時には、親友に相談しようと思っている。

私は幼稚園に入るか入らないかぐらいの年で、補助なしの自転車に乗ることができた。すり傷もかえりみず、ものすごく練習したのを覚えている。

小学生の時は、ママチャリだった。他の友達が５段ギア付きの自転車の中で、私だけはギアなしのママチャリだった。みんなに付いていくためには、５倍の速さで足を回さないといけない。それでも私は、この身軽いママチャリが好きだった。

私の家は学校から一番遠く、学校の近くに住む友達の所に行くためには、長い急な坂をくだり、そしてまた長い急な坂をかけあがらなくては行けない。私はノーブレーキで坂をくだり、信号が青であれば、その勢いで一騎にかけあがった。時には、手放しで降りていた。今思うと恐ろしい。

そんな私も二人乗りができない。これは内緒である。