お話

　「神様の話をして。」
少女がまだあどけなさの残ったでも真剣な眼差しでつぶやいた。
残念ながら、僕は神様のことをよく知らないしもちろん友達でもないので勝手に話すことはできない。そう云うと、彼女は少しがっかりした様子で爪を噛みながら「なんでもいいから話して。」と云う。昔の友達の話でもいいかい？と聞くと「それでいい。」と答えた。
それで僕は昔の友達の話をすることにしたんだ。

Mさんはベーシストだった。この人は大きな体格に似合わずとても優しく、繊細だった。
その頃、僕は自分達のバンド活動が思いのほか上手くいかずとても悩んでいた。もちろん思春期特有の恋愛上の問題もあって僕はベースを人に売り渡した。なるべく誰とも会わず、お酒を舐めながら昼なのか夜なのかよくわからない生活を続けていた。Mさんは３日に一度は電話をくれ、僕のくだらない話を真剣に聞いてくれた。そして電話を切るときには必ずありがとう、と口にした。
ありがとう、というのは僕のほうだったのに。

ベーシストとしてのMさんのプレイは当時、とても斬新だった。メロディアスなフレーズをハードな
ギターのカッティングにのせてプレイする、ベースソロがクライマックスに達するころにはトレースエリオットのアンプのメモリは全開になっていた。珍しかったアトランシアのベースを掻き鳴らして強烈なインパクトを残した。みんな耳が痛い、と口にする。でも僕はMさんのソロが大好きだったんだ。

あるいつかの僕の誕生日に、Mさんは一本のベースを僕にくれた。
フェンダーのジャズベースだった。それはかなりいじられていて、むりやりフレットレスにされていたりピックアップもかなり乗せかえられていた。ボディは傷だらけだ。「音、出ないけど俺には大切なベースなんだ、でもおまえさんにあげるよ、よかったら練習用にして。音楽止めんなよ。」そういって人なっこそうに笑った。

Mさんはとても繊細な人だった、アグレッシブなプレイがまるで嘘のように。
或る女性との関係が上手くいかなかったとき、Mさんは自分の愛車にガソリンをまいた。
でも、たいていは穏やかな人物だった。家族や友達をとても大切にした、もちろん音楽も。
忙しすぎる仕事に追われても、けっして音楽を手放さなかった。そして友達の健康をきずかった。

「どうして音楽を続けるんですか？」そう尋ねると、笑って好きだからさ、といった。それに、オレから音楽とったらただのデブだろ。やめられないだろうな、たぶん。

あまりにも仕事が忙しすぎて、だんだんとMさんに会う機会は減っていった。そして僕は彼に挨拶も出来ずに逃げるようにして街を出た。僕も限界だった。

「・・・の結婚式でM先輩みたよ、体調、崩してるみたいだ。かなり痩せてたぜ。」
人ずてにそう聞いてはいた。


しばらくして、Mさんの訃報が島の僕の耳にもとどいた。癌だったんだ。
僕は呆然とした。僕を、友達のことをあんなに心配してくれたのに自分はそんなになるまで無理をしていたんだ。最後まで優しかった。

引越しをしてから何年たったのだろう？僕の手元にはMさんのくれたジャズベースが梱包されたままの状態で残された。どうしてもあけて取り出せない。ケースを開けると、あの時の匂いがするだろう、たぶん。そしてまだ僕はその記憶の重みに耐えられないんだ。

「Mさんが神様と会っているなら、一緒に音楽してるかな～？」
「たぶんね」
少女は云って、煙草を一本取り出し口にくわえて灯をつけた。
「神様とセッションするのって悪くないね、Mさんよろこんでるかな？」

　　　神様はハードロックすきかな～・・・？