見送る・・・

あまりにも痩せて、白い布に包まれた彼の身体は、本当はそこにいないのではないかと思わせるほどに、軽々とストレッチャーに乗せられました。

部屋のなかは、先ほどまでヘルパーさんや看護師がかたずけてくれていましたが、今はもう私しか残っていません。

ヘルパーさんは、本当によく見てくれました。
食べられないのに、食材を買ってきてほしいと言われれば、買ってきていつでも食べられるようにセッティングしてくれていましたし、トイレに行きたいと言えば、抱えて連れて行ってくれました。もう喉を通るはずのないお酒も、苦しくて吸えるはずのない煙草も、見えるところに置いてくれていました。
独り身の彼のベランダには、いつも洗濯物がヒラヒラと揺れていましたね。

だから私も先生も、なるべくならヘルパーさんを第一発見者にはしたくなかったのですが・・・

それでも、一緒にかたずけものをしてくれて、ゴミもまとめ、冷蔵庫の中もきれいにかたずけてくれていました。
死亡確認も、一緒に聴いてくれました。
ここのヘルパーさんには、こういうケースばかりをお願いして、申し訳ないと思いつつ、安心してお任せできるので、いつも無理を言ってお願いをしてしまいます。

隣のおばさんの、数回会っただけの近所の人もお顔を見に来てくれました。

先生がお別れのあいさつを言って帰られてからも、一緒に身辺整理をしてくれてから、名残惜しそうに帰って行かれました。

葬儀社の方が二人、暖かな春先の小道をストレッチャーで運びます。

紺色のバンの後部ドアをバタンと閉めました。

「独居の方、多いんです。」葬儀社の方が言います。
「でも、こんなにいろんな方が関わってくれて、お幸せだったと思いますよ。本当に誰にも気ずかれない方もたくさんいらしゃいますから。そうしたら、まず警察が入りますし、監察医務室ですから・・。あとは、責任もって私たちが納骨までいたします。ありがとうございました。」

私は、その小道の真ん中で頭を下げ、こん色の車が角を曲がって見えなくなるまで、立っていました。

私が、最後まで、ちゃんと、見送らなければ、イケナイ。

そう思っていました。
彼は、旅立ったのです。
砂利道が、妙に白く明るく見えました。