資料を整理していたら、10年以上前、友人にもたっら詩が出てきました。何の本のコピーだと言われたか、すでに記憶になく、紙もだいぶ黄ばんでいますが、そこにはこんな詩が書かれていました。
雨にも負けず
風にも負けず
雪にも夏の暑さにも負けず
丈夫な足腰でしっぽを元気に振り振り
欲はなく
決して吠えることなく
いつも静かに待っている
一日にボール一杯のドッグフードと
少々のミルクを飲み
あらゆることを
自分の感情に入れずに
よく嗅ぎよく聞き
主人のために尽くす
玄関先の小さなベッドを
やすらぎの家として
東にうるさく吠える犬がいれば
無視して通りすぎ
西に喧嘩する犬がいれば
馬鹿なことは止めておけと言い
南に主人が行きたいときは
疲れていてもしっぽを振り
北にボランティアにいくときは
盲導犬として恥じないポーズで歩く
主人がかなしいときは慰めてあげ
主人がうれしいときは共に笑う
たとえ人にいじわるされても
苦にもせず吠えもせず
ただ寝るだけで忘れてしまう
そういう盲導犬に
わたしはなりたい
河川敷へと渡された小さな橋のたもとに、タクシー会社の駐車場があります。運転手さんたちはそこの自分の車で乗り付け、代わりにあてがわれているタクシーに乗って仕事に出るわけです。
毎日のようにその脇を通るので、顔見知りになった運転手さんもいて、挨拶を交わすようになっていました。
「あれ、今日はお父さんはいないの？」と明るい声がしました。
お父さんって、だれ？ と一瞬思いましたが、すぐにトチのことだと分かりました。トチはメスの割に体格がよかったからね。よくオスと間違われたものです。
今朝もトチが天に帰ったことを知らせたマンション内の知人から、「トチ君は残念でした」という書き出しの手紙がポストに入っていた。トチ君じゃないってば～。
運転手さんにもきっぱりと「あの子はお母さんです。この子のお母さん」とブナを指差して言い、「暮れに亡くなってしまったんですよ」と私。
運転手さんの驚いたような顔がみるみり曇り、「ああ、そう～。元気そうだったのにねえ」。「ええ、亡くなる朝も一緒に散歩しましたよ。でももう年でしたから」「何歳？」「15歳です」「そうだったの、可哀想に…」
可哀想に、か…。ちょっぴり思考回路がもつれちゃいました。
