山口くんの木
山口くんが木になった
あれは小学生の頃だった
木にも命があると
彼は言った
山口くんの木は
どんどん空に伸びて
校庭の
イチョウの木よりも高くなった
あれから彼に会っていない
晴れた日も雨の日も
イチョウの葉っぱはいつも
山口くんの手の平の
日なたのようだ
*
サインはふたつだけ
前田くんはピッチャーで
ぼくはキャッチャー
サインは
ストレートとカーブしかなかったけれど
あの小学校も中学校も
いまはもうない
前田くんはいつも
甘いパンの匂いがした
彼の家がパン屋だったから
だがベーカリーマエダも
いまはもうない
最後のサインは
さよならだった
さよならだけではさみしくて
もういちどさよならをして
それでもさみしくて
またねと言った
あれから春はいくども来たけれど
またねは来なかった
いつもの朝がある
さよならともまたねとも言わないで
朝だけが朝としてやってくる
冷蔵庫のパンとマーガリンには賞味期限がある
前田くんが焼いたパンではないけれど
食卓にはパンとサラダとヨーグルト
左の掌をポンポンとたたく
今朝のサインもふたつ
*
運動会の、空へ
ひとり残されて
校庭で逆立ちの練習をしている子
あれはきみだろうか
運動会のテーマは
日本一の山
富士山は３７７６ミナナロウだったね
でも誰もなれやしない
５段組みのてっぺんで輝いてる子
あれはぜったいに
きみではない
きみは高所恐怖症で運動オンチ
逆立ちもできないし側転もできない
富士山のずっとずっとすそ野の
地べたに伏せている子らのひとり
砂ぼこりを吸って
膝小僧を痛がっている子らのひとり
きみはどこにいるんだ
さがしてもさがしても見つからない
きみの大地は灰色のクレヨン
きみの空も灰色のクレヨン
きみの四季はただ塗りつぶされてしまう
もくもくと入道雲の
きみはもくもくのひとつ
ぽつぽつと雨つぶのひとつ
はらはらと落葉のひとつ
ころころと木の実のひとつ
しんしんと雪のひとつ
そしてようやくの春
散っていく桜の花びらのひとつ
きみはどこにいるんだ
終わる終わる
きみを見つけられないままで
運動会が終わる
きみはわたしを避ける
すぐに目をそらすから好きだ
きみの名前が好きだ
きみの名前をノートに書いて
いっぱいキスをする
わたしの秘密
キスって鉛筆の味がするんだ
わたしは逆立ちだって
バク転だってできるんだ
逆立ちをしたら
きみが見えるだろうか
土の校庭をもちあげて
万国旗の空へ落ちてゆくんだ
いつかの空
青い波紋がひろがって
だんだん視界がぼんやりになって
だれもいない空
てっぺんはどこだ
どこに隠れているんだ
きみは
