病院から見える柏崎原発

　リハビリに入るという母は、個室から大部屋に移動しました。私はベッドの下に泊まりこみ、母の病状を見守りました。母は左の脳がやられていて体右側がマヒしており、2時間おきに看護師さんらが寝返りをできるようにやってきてくれました。

　そのたび眼がさめますが、手馴れたものでした。朝、食事の介助をしました。左手を使っての悪戦苦闘。これからどうなるのか、看護師さんに尋ねると回診の際に先生に聞いてください、と。丁寧な説明を受けました。歩くのはかなりむずかしそう。

　窓の外には、荒浜海岸にそびえる柏崎原発が目と鼻の先に見えます。右手前方に私の実家があります。これが私の故郷。母が、左手で私宛に書いた手紙を何度も読みました。