無宗教のお別れの会が、しめやかにとり行われていた。ちょうど、某有名人のお別れの辞が読み終えられたところだった。ここは、とある私営葬祭場のホールである。会場は故人の遺徳を偲（しの）ぶかのように、多くの弔問者でごった返していた。その数、ざっと数百名。映画やテレビでよく知られた有名人も多く列席していた。祭壇に飾られた遺影の壇田（だんだ）は、彼らを見ながら、こんな俺のために態々（わざわざ）、来なくてもいいのにな…と、ぶつくさいいながら、餅を齧（かじ）っていた。
━ ご遺族さまに続きまして、順次、ご献花をお願いいたします ━
馴れた名調子で、葬儀社の進行係がマイクへ声を流す。遺影の向こうにいる死んだ壇田には、葬祭場の模様がテレビ画面で見るかのように克明（こくめい）に映し出されていた。むろん、献花する者達から見れば、ただの遺影でしかなかったのだが…。
「ほんとに、お気の毒なことでした…」
後方に立つ稲首（いなくび）が、白菊の花を手にして、隣に立つ顔見知りの陸稲（おかぼ）にそういった。
「残念なことです…」
陸稲もポツンと返した。
『ふん！ なにいってやがる、あいつら！ 俺が死んで清々（せいせい）したって思ってるに違（ちげ）えねえんだ！ どうしてくれようか。よし！ アレだな！』
憤懣（ふんまん）やるかたない壇田は、そういうとガブリ！ と餅を齧ってニンマリした。
列は進んで次第に稲首と陸稲の献花する順が近づいてきた。そのとき異変が起きた。有り得ない異変だった。稲首と陸稲が最前列に来た瞬間、二人が手にした白菊の花がポロッ！ と花の部分が折れ、床へ落ちたのである。それも二人同時だった。一瞬、多くの者の目が二人に浴びせられ、ホールは凍りついた。二人は慌てて床に落ちた花を拾い、手にする茎に添えて献花した。格好悪い無様（ぶざま）さだった。稲首と陸稲はソソクサと後方へ下がった。
『ははは…ざまぁみろってんだ！』
そういうと、壇田はまた、ひと口、餅をガブリ！ と齧った。
「ほんとうに…。いい方でございましたのにね」
「ええ…、お気の毒でございますわ～」
銀座の高級クラブのママ、百合（ゆり）と菖蒲（あやめ）が呟（つぶや）いた。
『なにが、お気の毒だ！ 今度は、あの金盗り虫のクソ婆（ばばあ）どもか！』
壇田はニヤリとして残った餅を頬張ると、手にしたあの世の水をグイ飲みした。そのとき、光が射して厳かな声が壇田に届いた。
『そのとおりなのですが、それは私にお任せなさい。あなたが、そういうことをしちゃいけません！ お気の毒な方だ…』
壇田はいい返せなかった。最前列まで来ていた百合と菖蒲は、その瞬間、合掌したまま同時に、くしゃみをした。
ＴＨＥ ＥＮＤ
