今年いちばんのいくら醤油漬け

秋限定のビール
「キリン秋味」が派手なディスプレーで並ぶ

生筋子　
朝もぎとうきび
　　　　・・・秋の食材だ

実りの秋　
収穫の秋
食欲の秋
　　　　
まだこんな形容は早いけれど
　　　　　　 秋がひたひたと......

振り返ってもそこにはただ風が吹いているだけ

仕事を終え家へ帰ると、客が待っていた。
彼は、親と同い年の今年８０歳のおじいさん。
もう数十年来の私の知人だ。

時々手土産を下げてやって来るけれど、
必ずご飯を食べて帰る人だから、
私の帰りを待っている。

訥弁で朴訥だけれど、何より元気な人だったのに、
大病を患ってからは小さくなって、そして一層無口になった。

大食漢だった人が
ぽろぽろとこぼしながら、
口元をタオルで押さえながら、
それを拾いながら
黙々と箸を運ぶ。

私は傍らで手土産の酒を飲む。

そしていつものように突然立ち上がり、
「はい　どうもご馳走さんでした」と
帰って行く。

何故か、寂しくて懐かしいと思う人。