父。戦争の傷あと、細かな銃弾の破片

人気ブログランキング 最初の一手指差し確認を～（このブログ今日もアナタに六方拝）　

母親の話によると、周囲に勧められて、お互い顔も見ぬまま結婚し、所帯をもった頃の父は、やたら真面目なだけの、面白みのない男だったそうです。

まるで学生さんのような感じで、子どもっぽくて。2才年上なのに年下みたいで、何となくツマラナイ気がしたとか。

しかし後年、父は無頼派に豹変し、火宅の人でもありました。

私は、そんな父が嫌いでした。母を苦しめて、私たちに恐怖を与える父が。。。

子供のころは、「こんな人、早く死ねばいいのに」と、心の中で思ったこともありました。

まさか、長年記憶の中に封印してきた父親のことを、このようにブログに書くなど、まったく想像だにしませんでした。それだけ、私も歳をとったということでしょう。父も母も、もうこの世にはおりません。

私が学齢前ですから、今思うと、父は40才そこそこだったはずです。小さな魚船を持ち、漁師をしていました。

海のそばに建つ木造の家も、彼自身が作ったものだ、と誰かが言っていました。バラックのような家ですが、広い土間、炉辺や、いちおう人が数人住める屋根裏部屋などもあって、そこそこマトモでした。

いろんな人たちが、ひっきりなしに出入りする家でした。

なので私は、小さい頃から、大人たちのややこしい会話を聞きながら、育っているのです。大人は、子どもに肝心な事を話したりしませんが、彼らの話す口調や表情、声のトーン、前後の雰囲気などで、だいたい何が起こっているのかを、素早く読もうとする子どもでした。

小説でいえば、行間を読む、ということでしょうか。あ、そんな良いものじゃありませんね（笑）ただ、分からない言葉があっても、前後の様子から、ほぼ判断していました。

母親にはいつも、大人の話に首を突っ込むな、人の顔をじ～っと見るのは失礼だからやめなさい！、などと口酸っぱく注意されていました。

今思うと、私は、大人の会話に平気で割って入り、自分の意見を図々しく述べ、人の表情の変化を、まじまじと観察している、子どもらしくないヘンな子ども、だったのかもしれません。…多分おそらく。

乱暴者の父も、私には手を挙げたことがありませんでした。

虚弱で、呼吸をしているのがやっとの子どもであり、生意気だが、一発張り倒せば、即「危篤」状態になるのが分かりきっていたためか、その恐ろしい目で、睨みつけるだけでした。

船が漁をして帰ってくると、女性や年寄りや子どもたちが、岸壁で待っていて、皆で協力して、水揚げした魚を陸に運び入れるのです。

着岸すると、艀（はしけ）と呼ばれる板を2本ほど渡して、そこを行き来するわけです。板の幅は、40cmくらいでしょうか。人が歩くと、撓（しな）って揺れました。

女は、船に乗ることを禁じられていました。艀にも、乗ってはいけないといわれていました。船魂（フナダマ）さんは女だから、人間の女が船に乗ると、嫉妬してしまって、航海に良くない事がある、というのです。

フナダマさんというのは、たぶん、船の神様のことでしょう。「船魂」は、私が想像して当てた漢字です。

そんなわけで、船に乗って海を眺めてみたかった私は、父に頭ごなしに叱られていました。それで、諦めていたのが、ある日父の気まぐれなのか、強情な子どもに根負けしたものなのか、乗せてもらえることになったのです。

「まぁ、女といっても子どもだし、フナダマさんもそう怒らないだろう」、という理屈で。近くの沖を、15分くらい走らせてくれました。

私は、舳先から飛ぶような波しぶきを覗き込んだり、広い海を眺めたり、初めはもの珍し気にしていましたが、その船は漁船です。

観光用のキレイな遊覧船ではありません。汚いし、魚臭いし、景色も単調だし、潮風は烈しいしで、すぐに飽きました。そもそも私は、魚が苦手なのです。臭いも、触るのも、食べるのも、苦手なのです。

父は私を持て余し、岸壁に戻る頃には、ほとんどウンザリしていました。そして、私はこれだけでもう満足したものか、二度と、船に乗る～！とは言わなかったと思います。

父親はひどい人だ、と長年思っていましたが、記憶をたどると、こんな面白い事もあったのでした。

20才くらいの頃、父も戦争の傷あとを背負って、苦しんできたのではないか。だから、中年以後に愚連隊のようになって、無頼、火宅になったのではないか、などと考えようとしたことがありました。

何より、父は戦争に行ったことを、ひとことも話さなかった。確かサハリンにいたのだから、もしかしたら、シベリヤに抑留されていた可能性もある。

敵を殺戮に行っている戦争で、自分が生き残るためには、あらゆることをしただろう、と想像する。

兄が、子ども達への景品にした勲章も、どうして良いのか分からない、行き場を失っていた遺物だったのかもしれない、と推測した。だから、父は兄を叱らなかったのか。そんな気もする。

「勲章」を、大事にされている方々には、誠にもって失敬なお話で、心から申し訳ないことだと、この場からですが、お詫び申し上げます。

その当時の父の、足の脛やわき腹からは、まだ細かな銃弾の破片が、時々出てきていたことを、鮮明に覚えている。


（五十里（いかり）ダム湖/昨年撮影）