長期入院に関する所感

実は長期入院をしていた。入院期間は約２週間。仕事が在るので、（許可を得た上で）ＰＣを病院に持ち込んでいた為、当ブログの更新も滞り無く行えた。なので、「長期入院してたの！？」と驚かれる方も居られる事だろう。

罹患した病名は控えるが、「入院中はＰＣを持ち込み、仕事や当ブログの更新等を滞り無く行えた。」という事からも、命に関わる様な病気で無い事は御判りだろう。とは言え、「放置しておくと不味い。」からこその検査＆治療目的の入院で在るのも事実。

ウン十年生きて来て、初めての入院。正確に言えば、過去に２度の入院経験は在る。最初は「幼稚園児の時に、アデノイドの切除手術での入院。」で、確か期間は１週間も無かっただろう。でも、何分幼かった故、当時の記憶は曖昧だ。そして、２度目は「四半世紀位前、自損事故での入院。」で、「大した怪我は無いけれど、取り敢えず様子見で入院して下さい。」という“１日だけの入院”。だから、“記憶がはっきりした上でのきちんとした入院”となると、今回が初と言って良い。

そんな自分の“初入院”、それも“長期入院”に関する所感を書いてみたい。入院経験が在る方ならば、「そんな事知ってるよ。」という内容だろうが、自分にとっては非常に貴重な経験だった。

先ず、入院したのは“複数人部屋”。金持ちならば“個室”という選択肢も在るのだろうが、貧乏人の自分には到底無理。見ず知らずの人との“共同生活”というのは、矢張りストレスが溜まる。

入院した病院は「“高齢者の入院患者”が多い。」という特徴が在り、自分の部屋は全員、自分より大分年齢が上の人許り。周りの部屋も、そんな感じだ。隣のベッドの方等、大人しい方が揃う自分の部屋だが、１人だけ“悩まされる事になる高齢男性”が居た。恐らくは認知症を罹患されていると思われ、病気なのだから仕方無いのだけれど、「夜になると激しい咳を延々としていたと思ったら、『出してくれ～！』とか『誰か来てくれ～！』等と大声で叫び立てる。」のだ。其の度に看護師さんが飛んで来て、優しく彼を諭すのだけれど、余りにも大騒ぎし、挙句にベッド上で脱糞した事から、別の部屋へと移された。「眠れないなあ・・・。」と我慢していたので、正直、部屋を移されたのにはホッとした思いが。

「入院患者は高齢者が殆どで、認知症罹患者も何人か居た様に思われる。」という事で、消灯時間が過ぎて以降は、譫妄状態に陥った人達の叫び声が、彼方此方から聞こえて来た。不適切な表現で在る事を承知で書けば、“深夜の動物園”（実際に行った事は無く、飽く迄もイメージだが。）の様に、「静まり返った中、到る所から動物の鳴き声が響き渡っている。」といった感じ。入院２日目には、耳栓を買いに行った程。＊１

医師や看護師、管理栄養士、理学療法士等々、医療スタッフの皆さんは、とても親切に接してくれた。感謝の一言だ。

でも、そんな彼等に対して横柄な態度で接する患者も数人居た。認知症等、感情をコントロールし辛い病気に罹患している人ならば仕方無いが、明らかにそうでは無いのに、相手を見下す態度で接する輩だ。そういうのに限って、医師にはペコペコしている。其の反動で、他のスタッフ達には横柄な態度になるのだろう。実に恥ずかしい限り。

今回の入院では、心電図や骨密度等、初めて経験する検査が在った。骨密度の測定では「えっ！？」と思ってしまう場面に遭遇。自分の後に検査を受ける高齢男性（８０歳近く？）だが、看護師さんが「検査の為に必要なので、上半身裸になって下さい。」と幾ら御願いしても、「脱ぎたくない！」の一点張り。入れ墨が入っている訳でも無いだろうし、「思春期の乙女かよ！」と心の中で突っ込んでしまった。

新型コロナウイルス感染症への対応が緩められたとはいえ、「入院患者は“原則的に”入院している階、其れも自分のベッドが在る“棟”以外は、移動不可。」との事で、歩くのが好きな自分には悩ましい環境だった。其の都度スタッフに許可を貰えば、他の階の売店等に行けなくも無いのだけれど、普段「出来るだけ歩く。」事を決めている自分にとって、狭い空間だけの歩行というのは苦痛。狭い空間をグルグルと、丸で熊になったかの様に歩き回っていた。

「予定を隙間無く入れ、仕事をする。」という日常に慣れ切っていたので、「何のタイミングで、どういう医療的な事柄が入っているのか全く判らず、基本的にはベッドで待つだけ。」という生活も、ストレスが溜まる一方。ベッドの上でＰＣに向かい、仕事をしている間は良いけれど、他は読書と食事位しか楽しみは無かった。（因みに「病院食は冷えていて、滅茶苦茶不味い。」というのを、昔から散々見聞していた。だから、覚悟をしていたのだけれど、温かくて、結構美味しかった。）

在り余る時間の中、人間観察は良く出来た。「世の中にはこんなに面白い出来事や面白い人が存在するのだなあ。」というのを再認識させられ、「才能の在る作家ならば入院体験を元に、“傑作”を生み出せるだろうな。」と思ったりも。

長期入院で痛感したのは「健康って本当に大事。もう入院なんかしたくない。」という思いと、「看護師さんを始めとした医療スタッフの大変さ。」で在る。特に後者に関しては、どんなにしんどい状況でも笑顔を絶やす事無く、真摯に患者と接する彼等の姿には、心から敬意の念を持った。

＊１　初めての入院、色々在ったけれど、最も緊張したのは「（恐らく）ＩＣＵから自分（ｇｉａｎｔｓ－５５）の部屋に移って来た高齢男性が、突然室内で意識を失ったと思ったら、心停止状態になった。」事。医師や看護師が数人飛んで来て、心臓マッサージを行ったり、ＡＥＤを使ったり、大声で「〇〇さん、判りますか？」等と呼び掛けたりと、カーテン越しにも危険な状態に在るのが伝わって来た。幸いにも心臓が再び動き出しＩＣＵへと移されて行ったが、父が心臓の病気で若くして亡くなっているので、とても他人事には思えなかった。