「昭和二十年夏、僕は兵士だった」

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
南方の前線、トラック島で句会を開催し続けた金子兜太（俳人）。輸送船が撃沈され、足にしがみついて来た兵隊を蹴り落とした大塚初重（考古学者）。徴兵忌避の大罪を犯し、中国の最前線に送られた三國連太郎（俳優）。ニューブリテン島で敵機の爆撃を受けて左腕を失った水木しげる（漫画家）。マリアナ沖海戦、レイテ沖海戦、沖縄海上特攻を生き延びた池田武邦（建築家）。戦争の記憶は、彼等の中に、どの様な形で存在し、その後の人生にどう影響を与えて来たのか？
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

 

我が国が敗戦を迎えた昭和２０年、兵士として戦地に在った５人の若者達。過酷な戦いを潜り抜け、後に各界で功成り名遂げた彼等は大正８年～１５年の間に生まれている。詰り「『昭和』という時代を丸々生き抜いて来た人達」と言える。「そんな彼等が戦地で何を見聞きし、そしてそれ等が彼等のその後の人生にどう影響を与えたか？」に付いて、「散るぞ悲しき　硫黄島総指揮官・栗林忠道」の著者・梯久美子さんが彼等に実際に会って取材＆纏めたノンフィクションが「昭和二十年夏、僕は兵士だった」だ。

 

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊【金子兜太氏の項】

・　あんたは男色の話を聞いて驚いていたが、爆撃が激しくなって、島にいる慰安婦がみんな内地に帰ってしまったら、恐るべき勢いで男色が広まった。若い男の取り合いでケンカが絶えなかった。わたしはそれを見ていて、そうか、人間というものは、こういうものなんだと思った。

 

・　戦争でこの貧しさがなんとかなるんじゃないか、少しは救われるんじゃないかと、一縷の望みをかけていたんだな。それほど貧乏がつらかったということです。トラック島の、わたしの部下たちも似たようなものだったと思う。内地にいられなくなって逃げてきた者も、南洋ならもうちょっと稼げるんじゃないかと思って来た者も、心のどこかで戦争を頼みにして、南へ行けばなんとかなるんじゃないかという、かれらなりの希望みたいなものを持って来たんじゃないか。大義とか何とか、そんなものはないんだ。

 

・　「かつて埋葬した地面を掘り返すと、椰子の木の根が、遺骨にからみついているんです。椰子は死者の血を吸って成長し、かれらはこの島の木や土になってしまった。それを目の当たりにすると、そっとしておいてやりたいという気持ちになります。骨には根が複雑にからんでいますから、全部は掘り出せない。そうすると、頭蓋骨や大腿骨などの大きな骨だけを掘り出すことになります。残りはそのまま土の中で、掘り出した骨は、焼いて灰にして日本に持って帰る。ひとつの身体をばらばらにしてしまうわけで、それはなんとも忍びないものがありましてね。だからわたしは、少なくともあの島に関しては、遺骨収集に反対なんです。」

 

【大塚初重氏の項】

・　すると、わたしの足に、他の誰かがすがりついてきたんです。二人だったか、三人だったか。その重さで、ずるずると下に落ちていきそうになります。そのまま落ちれば、下は燃えさかる船底です。わたしはどうしたか。しがみついてくる者を、蹴り落とし、振りほどきました。必死でした。芥川龍之介の「蜘蛛の糸」という小説がありますが、まさにあれと同じです。（中略）わたしが蹴り落とした兵隊は、おそらく死んだはずです。そう、わたしは人を殺したんです。（中略）よじのぼった甲板で、大塚氏は何人かの戦友を助けている。命がけの行為である。理性を働かせる余裕のあるときは、人は、理性に従って行動することができる。しかし、とっさの場合には、生きる方へと反射的に身体が動く。それは仕方のないことだろう。しかし、自分が助かるために他人を蹴落としたという思いは、大塚氏の中から消えることはなかった。

 

・　１０人くらいが４斗樽につかまって流れてきました。そんな数の人間がつかまるには四斗樽は小さくて、みんな片手でつかまっている状態です。そこに若い兵隊が「お願いしまーす。」と言いながら泳いできた。疲れきっているのがわかりました。すると将校らしき人が「だめだ、いっぱいいっぱいだ。」と怒鳴るんです。若い兵隊は素直に「ハイ。」と言って、そのままブクブクと沈んでいきました。ああ、軍隊っていうのはこういうところなんだとわたしは思いました。そんな極限の状態でも、上官の言うことは絶対なんです。

 

【池田武邦氏の項】

・　軍部が勝手に戦争を始めたという人たちがいます。戦争指導者たちがすべて悪いんだと。本当にそうでしょうか。戦前といえども、国民の支持がなければ戦争はできません。開戦前の雰囲気を、僕は憶えています。世を挙げて、戦争をやるべきだと盛り上がっていた。ごく普通の人たちが、アメリカをやっつけろと言っていたんです。真珠湾攻撃のときは、まさに拍手喝采でした。なぜ無謀な戦争を避けられなかったのか。その理由は、日本人一人一人の中にあるはずです。辛くてもそれと向き合わないと、また同じことを繰り返すに違いありません。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

 

マスメディアの報道に関し、“自身に不都合な事柄に関して”は「『マス“ゴ”ミ』は好い加減で、全く信用が置けない。」等と声高に叫ぶ人が居るが、そういう姿勢、個人的には非常に怖く感じる。自身に好都合な事柄だけを信じ、不都合な事柄に関しては十把一絡げで「マス“ゴ”ミの捏造！」と断じる人の数が増えて行けば、マスメディアは“耳に優しい事柄”しか報じられない環境になって行くだろう。その状況に疑問を持つ人が出て来ても、その環境下では力づくで彼等の声は黙殺される。世の中には様々な考えが在って然る可きなのに、一方向だけの思考が唯一無二とされてしまうのは非常に危険な事。

「同じ過ちを繰り返さない為にも、様々な情報に触れ、是々非々で判断して行く姿勢が重要。」と、この本を読んで改めて感じた。