幸福な世界 ２

母のご飯茶碗

母は魚売りでした。
小さな漁村の港で魚を買って売る母。漁船に乗った父が荒波に飲まれ亡くなってから、母は6人の子供たちを一人で育てていました。
「ねえ、、、安くするから。」
背が低くか細い身体で母が子供たちを養うのには、魚の箱を頭に載せてこの家、あの家と回り、足で稼ぐ事しかありませんでした。母の行商は一日も欠かさずに続きました。
「まけてやるから、1匹買ってよ。」
「今度ね、また今度。」
人々は手を振って言いました。
そうやっても6人の1食分の食料を買うのにもぎりぎりの稼ぎでした。売れ残った生きの悪くなった魚1匹と米が少ししかなくても家に帰る母の足取りは軽くなりました。
家の戸を開けて母は入ってくると子供たちは喜んで迎えました。
「わぁ、母さんだ。」
12歳、10歳、9歳、8歳、似たり寄ったりの年頃の子供だった私たちの願いは、一度白いご飯を腹いっぱい食べてみたいと言うことでした。ですが、ご飯はいつも足りなくて、私たちは誰彼なしに食べるものさえ見れば、あわたてふためいて文句を言いました。
「もぐもぐ、、むしゃむしゃ、、、」
「少し、ちょうだい。」
「あ、、やだ、やだ」
お膳を前にして繰り広げられるこのような言い争いは、もう特別なことでもありませんでした。
ですが、おかしなことがありました。母は食事のたびにご飯を1膳ずつ残すのですが、残したご飯を絶対に子供たちにはくれないことでした。
末っ子がさじをしゃぶりながらもっと食べると言いました。
「母さん、母さんのご飯、僕が食べたらダメ。」
「私も、もっと食べたい。」
「私も、私も。」
上、下にかかわりなく子供たちが皆、自分が食べると言いだしました。
ですが母はいつも断固としてご飯茶碗を守りました。
「これはダメだと言ったじゃないの。」
子供たちはそうなると悲しい気持ちになるのでした。
私たちがさじを持って駆け寄ると、母はお膳をすばやく片付けてしまいました。
ですが、その日に限って末っ子が残ったご飯にひどく執着し、膳の脚をつかんでしがみつき、だたをこねる末っ子のせいでお膳がぐらぐらしました。
「お、、、お、、」
その瞬間、傾いたお膳から母のご飯茶碗が落ちてしまいました。そしてご飯茶碗からは白いものがひとつ、ごろんと出てきました。
私はその日の光景を40年が過ぎた今も忘れることができません。
末っ子がそれを持って言いました。
「これ、何。」
母はきょろきょろして、どうしていいかわかりませんでした。私たちはそれでやっと母が私たちに残ったご飯をくれない理由を知りました。ひっくり返ったご飯茶碗から出てきたものは、残ったご飯ではなく大きな大根の切れ端だったのでした。
私たちは一緒に声を出して泣きました。
「母さん、、、」
「お前たち、ううう、、、、、」
ご飯茶碗にすっぽり入るような形に削っていた大根の上には、ご飯粒が危なげについていたのでした。

幸福な世界 ２

婚礼蒲団

今日は引越しの日です。
我が家には引越しの度に心を悩ませるものがひとつあります。20年近く使うこともない綿蒲団一組。
夫はベッドの暮らしに必要ないから捨ててしまえと言いますが、私はどうしても捨てることができません。火に燃えた跡までついている蒲団ですが、私には心を悩ませるものではなく、位牌のように蒲団の包みに仕えて来ました。
そこには綿よりもふわふわしていて暖かい私の母の愛がしみているからです。
私が結婚する前、母は3年間、綿花を植えて真心をこめて綿を集めました。それも初なりのものを選んで、蒲団を1組作りながら、綿を打つのを見物している私に言い聞かせました。
「この次に綿がへたって打ち直しに出す時は、しっかりと見守らないとならない。他の綿と代わったらもったいない。」
私は母の言葉に考えもなく、うなずきはしました。
ですが、結婚式を何日か前にして、意外な事件が起きてしまいました。
末の妹が蚊帳の中に灯火を灯して勉強していて火を出してしまいました。
幸いにもすぐに発見して火は消しましたが、その渦中に婚礼蒲団に火が移って燃え始めました。
その瞬間、母はとっさに飛びついて、手のひらでその火を消そうとしました。家族たちが止めても、火を消そうとして手に火傷を負った母。
母は火のついたビニールの繊維が手について、手のひらに火傷を負っても綿が燃えるのを防げてよろこびました。
母が亡くなった今も、母の傷ついた手のひらの跡が残っている綿のこげ跡を見ると、いつも涙が流れる私は、いつも心を悩ますものではなく位牌のように抱きしめて引越しをするのです。

幸福な世界 ２

母さんのビニールのマフラー

寒い冬でした。
市場の入り口で、地べたに並んで座って物を売っている人の中に母の魚を売る店があります。店とは言っても風除け一つなく、小さな場所を占めているだけのものです。母は道端に魚の箱を下ろし、今日も力いっぱい声を出します。母はさっさと切り身にしてお客さんに売ります。雪が降ろうと雨が降ろうと、魚を入れた箱ごと買って小売りして子供5人を食べさせ、着せ、学校に通わせました。
「1匹買ってよ。安くするよ。唐辛子をぱっぱと振りかけておいしく煮て食べて。」
「おばさん、たくさん売りなさいよ。」
なじみの客が一人二人と増えはしたけれど、貧しい暮らしを抜け出すことはできませんでした。寒い冬の道端で母を暖かくしてくれるのは練炭の椅子だけでした。母は、そんなに立派なコート一つなく、寒いところに出て、冬になるといつも風邪をひいていたけれど、子供たちの前では、つらいと言う素振りを見せませんでした。
母の貧乏くさい毎日を見るのがとてもいやで、私は早くに結婚して家を出ました。そしてしばらくの間、母を訪ねて行きませんでした。そして、暮らしに疲れ、本当にしばらくぶりに母を訪ねて行った日、母は久しぶりに訪ねた娘を、不届きだと言うこともなく喜んで迎えてくれました。
「あれまあ、こんな寒い日にお前が何の用だい。」
その時、隣で見ていたおばさんが一言口添えをしました。
「あれ、娘だけが寒くて、母さんは天下泰平だね。」
「やあ、何でそんなことを言う。」
隣の店のおばさんの言葉に母は手を振りまわして怒りました。
その言葉に初めて母の服装を良く見た私は、ただ息が詰まりました。
「かあさん、、マフラーが何でビニールなの。」
「お前は知らないだろうけど、風を防ぐにはビニールが最高だ。」
母は魚を入れて売るビニールを首にしっかりと結んで言いました。
「いくら、そうだと言っても、、、」
生活が苦しい言う理由でマフラー一つ買ってあげられなかった私は恥ずかしく情けなく、顔を上げることができませんでした。私は毛のマフラーをひとつ買いました。そして走って行き、母に毛のマフラーを巻いてあげました。
「お金もないのに、何でこんなものを、、、」
その小さなマフラーひとつに母の目には涙が浮かびました。
「母さん、まさか、娘にマフラーひとつ買うお金がないと思う、、」
その日、私は魚のにおいがしみついた母のビニールのマフラーを手にしっかりと握ったまま家に帰って来ました。暮らしに苦しい時に、いい家、いい服、おいしいものが恋しい時に、取り出して見て欲を振り払うためにです。

幸福な世界 ２

愛する息子へ

陽射しが鼻先をくすぐるような日のことでした。
とても退屈な午後、下宿生活をしていた私はしばし伸びをしていました。
「あ、、、、あぁ、、、」
その時、下宿の主人のおばあさんがひょいと顔を出して私を呼びました。
「学生さん、、学生さん、ちょっとこっちに来なさい。」
2ヶ月間貯めた下宿費を催促されたらどうしようと不安な気持ちで頭を掻きながら、まごまご部屋に入っていった私はびっくり驚きました。
「お、、あれ、」
部屋の隅の机の上には見たことのないコンピュターが一台あったからです。
驚いている私を見ながら、おばあさんは手招きをして入ってくるように言いました。
「あ、立っていないで中に入って来なさい。」
「おばあさん、何でコンピュターですか。」
それでなくてもコンピュターがほしかった私は、何か拾い物でもしたような気持ちでその前に座って触って見ました。
「何、コンピュターは、、、わしが買ったんだ。」
「おばあさんの年でコンピュターを覚えるのは簡単ではないけど。」
「あ、これがあれば、アメリカまで手紙がすぐに行ったり来たりするんだって。」
おばあさんはeメールでアメリカにいる孫と手紙をやり取りしたくてコンピュターを用意したのでした。私はコンピュターのスイッチの入れ方からインターネットの接続法、eメールの送り方などを可能な限り簡単に教えてあげました。
おばあさんは、説明が終わるたびにため息をついて、首を上げてはおろして苦労していましたが、決してあきらめませんでした。
私は、紙に書かれた息子のeメールアドレスを入力して簡単に使えるようにしてあげました。
「おばあさん、一回やってみてください。」
おばあさんは1本指でたどたどしくキーボードを押しながらきちんきちんと文字を打ち始めました。
「あ、い、す、る、、、む、す、こ、へ。」
モニターの画面には「愛する息子へ。」と言う文字が浮かびました。
苦労してそこまで入力したおばあさんは、首をうなだれてしばらく動きませんでした。その瞬間、キーボードの上に大きな涙のつぶがぽろりと落ちました。
「お、、、」
急なおばあさんの涙に私は困ってどうしていいかわかりませんでした。
しばらくして、おばあさんは首を上げて袖で涙を隠して恥ずかしそうに私を見て言いました。
「これは、手紙もコンピュターも涙が出るのは同じだね、、、」
その日の晩、私はおばあさんのその涙の出る手紙が完成しアメリカに暮らす息子の電子便受けに配達される時までおばあさんのそばで見守りました。

幸福な世界 2

母

ポーランドへ行く飛行機でのことでした。
私は、一人の老婦人と隣り合わせに座りました。
一緒にあれやこれやと話をし、最後に婦人は古い手帳から写真を一枚取りだし見せてくれました。
「私の娘です。」
4,5歳くらいでしょうか、色あせた写真の子供を見る婦人の目に涙が浮かびました。
写真に秘められた事情はこうでした。ナチのユダヤ人虐殺が極に達した戦争中のある日、婦人が外に出ていた時、偶然に一人の女の子がヨチヨチ歩いていくのを見かけました。
「子供はその前を行くお母さんを追いかけていたのですよ。」
その時、ドイツの兵士が子供の母親を捕まえました。子供の母親がユダヤ人だったのでした。
「ママ、、、」
驚いて声をあげる子供をちらりと見て軍人が子供の母親に訊きました。
「お前の娘か。」
その瞬間、子供の母親が夫人をまっすぐに見て言いました。
「違います。その子はあの人の娘です。」
事態を理解した婦人は、その言葉が終わるや否や子供をさっと抱き上げ、軍人は何の疑いもなく子供の母親を逮捕し引っ張って行きました。
「ママ、ママ、ママ。」
「よしよし、いい子だ、よしよし。」
子供が大きな声で泣きましたが、ひょっとして疑いを持たれて子供まで連れて行かれる事を恐れた本当の母親は、ただの一度も後ろを振り返りませんでした。ただの一度も。
「子供の母親がその後どうなったのか、、、。その子がそんなふうにして、いただいた私の娘です。」
写真を持った婦人の手は小さく震えていました。
老婦人と私が目的地に到着した時、空港にはいつの間にか大きくなり大人になった写真の娘が母親を待っていました。
「母さん、ここよ。母さん、ここ、、、。」

幸福な世界 ２

母の心

呼び鈴の音に、やりかけの仕事の手を止めてドアを開きました。
「ピンポーン、ピンポーン」
「あら、お義母さん。」
田舎で一人暮らをしている義母が何の連絡もなく来たのでした。腰が曲がるぐらい、たくさん頭に載せて、背負って持ってきた包みには、夫が好きな魚の干物や塩辛がいっぱい入っていました。
「重いのに、何でこんなにたくさん持っていらしたの、、、」
「あの子が、昼メシも食くわねぇで暮らしているんでないかと、、、わしは何をしたってあの子にはあわせる顔がないんだ、、」　　　　　　」
貧しい暮らしの中で、子供を次々と5人も生んで育てて来て、子供たちにお腹をすかせる思いをさせたことをすまなかったと思っていた義母さん。殻のついた麦までかき集めてご飯を炊いても、義母さんの炊く釜は、いつも子供たちの旺盛な食欲を満たすには足りませんでした。
「弁当が足りないような時は、あの子が弟たちにみんなあげてやって、自分はただ腹をすかせていたもんだ、、、心根が優しくてそうなんだろうけど、石ころでも食べたい年頃にどれだけ腹をすかせていたことか、、、」
義母は包みをほどきながらため息のようにつぶやきました。
夫は貧乏な家の５人兄弟の一番上でした。一番上だということで弟たちには譲ってやり、一日中お腹を空かせて勉強していた息子に、義母は20年が過ぎてもありがたくすまない気持ちを濯ぐ道が無いと言って、いつも涙を見せるのでした。
「まったく、私が無知だから。」
その日の夕方、私は白いご飯にイシモチの干物を焼いて、干しタラの煮物まで、義母さんが持ってきてくれた材料でご馳走を準備し、義母さんはずっと魚をほぐし息子のさじの上にのせてやりました。
「もう、母さんもちょっとは食べてください。」
「わしはもう、お前たちが口にご飯を入れているのをみても腹がいっぱいだ。」
次の日、義母さんはもう何日かいてくれと引き止めるのにもかかわらず、あくまでも息子の嫁の荷物になるのはいやだと家を出て行きました。そう言い張るのを止めることができず私は駅まで送って行きました。
ですが、切符を受け取ってプラットフォームに行こうとした義母が、出し抜けにかばんの中から新聞紙でくるくる包んだ包みを一つ取り出して私に渡しました。
「これは何ですか。義母さん。」
「何も言わないで、あの子に、おいしいものを買ってやってくれ。」
新聞紙に何回もくるくる巻かれた物は驚いたことにお金の束でした。
「お前も子供を育てて見るとわかるとは思うが、母親の気持ちと言うものはみんなこんなもんだぁ。子供が腹をすかしているかと思うと、メシが喉を通らない、、、。」
子供たちがくれたわずかな小遣いを一ヶ月に10000ウォンも貯めて、20000ウォンも貯めながら作ったお金100万ウォン。私は泣きそうになり喉がつまって何も言うことができずその場に立ち、遠くなる義母の曲がった背中を見つめ胸の中で涙を飲み込み込みました。

幸福な世界 ２

見えない贈り物

幼い頃、うちは貧乏でした。
詩を書く父は、お金には無頓着で世の中の物情には疎い上、兄弟まで多い生活が苦しくないはずがありません。だから、私は欲しいものがあっても、どうしても買ってくれという言葉を口にすることができず、いつも心の中で言うだけでした。
そんなある日、宿題をしていると、窓の外で友達が私を呼ぶ声が聞こえました。
「トンギュ、遊ぼうよ。」
私はそっと窓を開けて言いました。
「お、、俺、今宿題をしなければならないんだ、、、お前一人で遊べよ、ごめん。」
私の言葉も終わらないうちに友達は身体を1回りさせて言いました。その子のいいたい事は他にあったのです。
「はは、俺、カバン買った。これ見ろよ。ははは、ははは。」
友達は新しく買ったカバンを自慢したかったのでした。
「いいなぁ、、、じゃあね。」
私は友達に手を振りました。
「ひひ、お前もカバンを買ってくれと言えば。じゃあね。バイバイ。」
友達はうれしそうに手を振って家に帰りました。
私はとてもしゃくに障りました。なんでもない振りをしましたが、新しいカバンがとてもうらやましく、私の古い本入れがみすぼらしく見えてしょうがありませんでした。
言おうか言うまいかためらいましたが、母親に用心深く言いました。
「かあさん、、俺にも、、カバン買ってくれたらダメかい。」
「カバン、そうね、、クリスマスの時に買ってあげるわ。」
母親はそう言いました。春から秋まで、何かを買ってくれと言うと母親はいつもクリスマスの時、買ってあげると約束して伸ばすのですが、私たち兄弟はいつもその約束を固く信じて待っていました。
両親は子供たちとの約束をただの一度も破ったことがなかったからです。その年のクリスマスにも、私は約束通り新しいカバンをプレゼントとして受け取りました。
そうやって歳月が流れ、私が中学生になった時のことです。クリスマスが近づいてきたある日、父親は部屋の中に5人兄弟をぐるりと座らせ欲しいプレゼントを言うように言いました。
いつも、はじめに一番下の弟が欲しいプレゼントを言い、父親がそれをノートに書きました。
「うぅん、僕は棒つきのキャンディ。」
末っ子は棒つきのキャンディ、4番目はビー玉、3番目はセーターでした。さて、2番目の妹の番が来ました。妹は自分の番が来るなり大きな声で言いました。
「ウールのコート買ってください。」
瞬間、母親は驚き口を閉じることができず、父親は顔をこわばらせました。
私は鉛筆を持っている父親の手が震えているのを見ました。その瞬間私は悩みました。
革靴を買ってくれと言うつもりだった私は、自分でも知らないうちに心を変えてしまいました。
「そうか、トンギュ、お前は。」
「俺、、あの、、俺は、、毛糸の手袋。」
その日の晩、私は部屋に閉じこもって布団を頭からかぶって内から押し上げてくる悲しみを押さえてすすり泣いていました。
ところが誰かが部屋の戸を開けて近づいてくる気配を感じました。
父親でした。父は布団を探って私の頭をなでながら喉を詰まらせて言いました。
「こいつ、大人になって、、大人に、、なって、、、」
その年のクリスマス、私は毛糸の手袋をプレゼントとして受け取りました。手袋の中に母親が書いた手紙が入っていました。
「父さん、母さんを愛してくれるトンギュ、神様が100倍1000倍の祝福をくれるから。」
私はその手袋をはめてみて気分が良くなりました。
たとえ目には見えないけれど、その手紙の中の母の愛と「こいつ、大人になって、大人になって、、、」と言っていた父の言葉が、私の生涯最高のプレゼントでした。

幸福な世界

本当の後援者

結婚をして20年目にして30坪のアパートを手にした夫婦がいました。
月家賃やら年家賃を払いながら10回ぐらい引越しをした後に手にした家。
夫婦は、普通は引越しセンターに任せるところを、二人で荷物をまとめていました。
その時一人の老人が来て引越しの荷物を運ぶのを手伝うと言いました。そして、そう言い終えるなり老人はさっさと荷物を運びはじめました。
「いいよ、ただだから、ただ。」
お金も受け取らず引越しを手伝うと言う老人、夫婦がいいとか悪いとかと言う暇もなく、老人はいつの間にか馴れた手つきで荷物を運んでいました。いずれにしても人手がほしかったところ、おじいさんは大きな助けになり、おかげで仕事が楽になりました。
「オオ、荷物が多いね。」
荷物の整理が大体終わった頃、おじいさんは言いにくそうに口を開きました。
「あの、何か捨てるものはないかね。」
「さあ、皆、なじんだものばかりで、捨てるのが惜しくて。」
リモコンもない旧式のテレビ、古い扇風機、それでも捨てるものは一つもないという言葉に老人の顔がこわばりました。
老人は失望した顔色が明らかでしたが、何も言わずに仕事を続けました。
「さあ。皆積んだ。」
そして荷物を皆積み終わると老人は約束通り一文のお金も受け取らずに帰って行きました。それから15日後、夫婦に招待状が一通配達されました。
「お二人のおかげで私たちの福祉施設が無事に移転しました。どうか、いらして、、、」
夫婦は、自分たちが一度も聞いたことのない福祉施設の後援者になっていると言う事実に驚きましたが、招待に応じることにしました。
夫婦が招待状を持って福祉施設に入っていくと、一人の老人が丁寧に彼らを迎えました。15日前にただで引越し荷物を運んでくれた老人でした。
老人は夫婦を一番前の席に案内した後、ほかの人たちに言いました。
「皆さん、この人たちが、私たちの家を維持させてくれた本当の後援者です。この間、私は引越しの荷物を無料で運搬してやり、捨てる洋服ダンス、扇風機、電気釜などを集めて福祉館の暮らしを維持して来ました。ですがこの夫婦は何も捨てないで引越しをしました。」　
客席から一人の女性が質問しました。
「何も捨てなかったら、何の助けもくれなかったということではないのですか。」
しばらく沈黙して、何か考えに浸っていた老人は注意深く口を開きました。
「実は、この間この福祉施設を運営するのがとても大変でした。それで、この際、小さい家に移り、多くの障害者を他のところに移す考えでした。ですが、この夫婦の引越し荷物を運んで帰ってきながら、家族を一人も捨てないと心に決めたのです。」
老人のその言葉に皆が頭を下げ、夫婦はその日から福祉館の本当の後援者になりました。

幸福な世界

互いの体温で

一人の男がネパールの雪に覆われた山道を歩いていました。
身を刺す寒さに雪までひどくなり、吹き付ける雪に目を開けるのさえ大変な状況でした。いくら歩いても人家は見えませんでした。その時、遠くから旅行者が一人近づいて来て、二人は自然に一緒に行くことになりました。一緒に行く人ができて心強くはなりましたが、言葉一つかわす力も惜しみ黙々と歩いていると、途中でなぜか老人が倒れていました。
そのままにしておくと雪に埋もれて寒さで凍え死んでしまうのは明らかでした。
彼は同行者に提案しました。
「この人を連れて行きましょう。ちょっと、少し手伝ってください。」
しかし、同行者はこんな悪天候では自分の身体を動かすことも大変だと、怒って一人で行ってしまいました。彼は仕方なく老人を背負ってそのまま急いで行きました。
どれぐらい過ぎたでしょうか、彼の体は汗まみれになり、熱い体温で老人の凍えた身体まで暖め、次第に意識を回復し始めました。
二人は互いの体温を暖炉にして、寒くなく道を進むことができました。
どれぐらい行ったか、遠くに村が見え始めました。
男の口から安堵の息が漏れました。
「うあ、助かった。着きましたよ。おじいさん。」
ですが二人が到着した村の入り口で人が集まってざわざわしていました。
「どうしたのですか。」
彼は人並みをかき分けて入っていって見ました。
人々が取り囲んだ道の角には一人の男がカチカチに凍ったまま倒れていました。死体をよく見た彼は驚きました。
村を目の前にして雪の上に倒れて死んでいた男は、まさに自分ひとりで生きると言って先に行ったあの同行者だったからでした

幸福な世界

蝶の勇気

その日、私は静かな森に沿って一人で歩いていました。
どれぐらい歩いたか、水溜りが私の足を止めました。靴に泥でもついたらと、くるりと回っていこうとした瞬間、何か私を攻撃してくるものがありました。
「オッ。」
奇襲は2,3回続きました。怪我をするとか、転ぶとか言うほど強い攻撃ではなかったのですが、私はびっくりして後ろに退き、そうしたら相手の攻撃も止まりました。
私を攻撃した相手は他でもない蝶でした。私の周りを飛んでいる蝶、一羽。
「おやまあ、蝶が攻撃してきたのか、、、」
私は相手が蝶であることを知り、そのまま行こうとしました。すると蝶は全力を使ってまた私の額を突きました。
「オット、これは、、」
私はもう一度退きました。
「一体、何なんだ。」
ですが、蝶に引き下がる気配はありませんでした。
「あっちへ行け、行けって言っているんだ。」
私が腕を振り回すと蝶は退き、少ししてにそっと地面に降りました。
それで、やっと私は蝶がなぜ私を攻撃したのかを知りました。
水溜りの横でもう一匹の蝶が落ちて死にかけているのでした。私を攻撃した蝶は、死んでいこうとする友を自分の羽根で抱きしめるように包みました。
私は蝶の愛と勇気に感嘆せずにはいられませんでした。蝶は死んでいく友を守るために危険を顧みず、図体が数千倍も大きい私を攻撃したのでした。私が友を踏まないように。
しばらくして私は湖で2匹の蝶が仲良く飛んでいる姿を見ることができました。