笑いのツボ

うちの子供達が、グァムで釣りがしたい…みたいなことを話していた。

それを聞いていたら、あることを思い出した。


何年か前、かの地を訪れた私と友人は

ナイトクルージングの送迎バスに乗り込んだ。

バスは混んでおり、一カ所だけ、座席が二つ並んで空いていた。

なんでここだけ？なんて考えない。

オバタリアンのことだから

「あった、あった」と言いながら、喜んで座る。


「ギャ～！」

叫んだのは、通路側に座った友人であった。

座席の背もたれが壊れていて、座ると後ろへガクンと倒れたのだ。

みんな、知ってたから座らなかったのね…。


港までは、けっこうな距離だった。

その間、友人はずっと、エア背もたれ。

どうにかしようとレバーをつついてみたところで

ブラブラのガクガク、抜けそこなった乳歯状態である。


周囲からクスクスと漏れる笑い。

ここで座席を代わってやるなら、立派なもんだが

笑うのに忙しくて、気がつかなかった冷酷な私である。


　　　　　「頑張れ！今のあんたは、志村けんより、おいしいとこにいるのよっ！」

「くっそ～！耐えてやる！」

クスクス笑いは、爆笑となった。

　　　　　「なんでぃ…タダで笑いやがって」

自分の冷酷を棚に上げ、乗客の冷酷に憤る私であった。


帰りも同じバスだった。

私達はタラタラしていたので、バスに乗るのが遅くなり

やはり同じ席に座る身の上となった。

「またかよ…」


今度は、私がその席に座る。

行きに代わらなかったので、仕方がなかった。

バスは揺れるし、エア背もたれは、けっこうきつかった。

ホテルに着いたら、後ろの席の外国人が握手を求めてきた。

とんだところで国際交流。


以来、公共の乗り物に乗る際には

まず背もたれの無事を確認するようになった。

連れがいればギャ～ですむが、一人の時はきっと耐え難いと思うのだ。

しかし、日本の背もたれは、今のところ健康である。

　　　　「だからね、あんた達、グァムの背もたれには、気を付けるのよ」


そんな話をしていたら、次男が言う。

先日、コンビニに行ったところ

客も店の人も、自分をジロジロ見るのだそうだ。


皆、ひと目見るなり、顔をいったんそむける。

そしてまた見ると言う。

なんでかなぁ…と思いながら買物をすませ、車に乗った。


バックミラーを見たら、サングラスのレンズが片方無かった。

信じたくなくて、指を突っ込んでみた。

やっぱりレンズは無かったと言う。


「いやぁ～！わからないもんだねぇ！

　生まれてから今までで、一番恥ずかしかったよ」

一同、腹を抱えて笑う。


「ねえ、父さんは、何か無いの？」

次男が聞くが、さしあたって思い当たらない。

夫の半生…周囲にとっての恥は、彼にとっての幸せである。


仕方がないので、思い出した小ネタを披露する。

　　　　「燻製（くんせい）を家で作ってみたいと言ったら

　　　　　父さんが聞くのよ。

　　　　　“キジとか？熊とか？”ってさ。

　　　　　父さん、はく製だと思ったのね」

「ふ～ん。へへへ…」

小ネタにふさわしく、あまり笑いは取れなかった。


私には、どうしても誰かに聞いてもらいたい話がある。

今放映されているＮＨＫの連続ドラマ「ゲゲゲの女房」。

最初の頃、主人公の漫画家水木しげると奧さんが

結婚式を挙げるシーンがあった。


式の当日、しげるは穴の開いた靴下をはいていた。

しげるの母親が、急いで新しい靴下を調達に行くが

田舎だし、昔だし、白足袋しか売っていなかった。


母親は急遽、親族の男性の靴下を脱がせて、しげるにはかせ

代わりに白足袋を男性にはかせる。

モーニングに白足袋の組み合わせが、ツボにはまってしまった。


私にとっては久々のホームランであったため、話したいんだけど

顔が勝手に笑って、ひきつってしまい、ちゃんと話せない。

　　　　　「それでね…白足袋がね…ひひひひ…」

家族は「それがどうしたのさ？」という顔で冷ややかな反応。

　　　　　「だからね…モーニングにさ…へへへへ…」


どうしてもダメ。

こういうことって、誰にでもたまにあると思う。

聞かされる者の反応は、たいてい話し手のテンションに反比例する。

笑いのツボみたいなものは、多分、一人一人違うのだ。

笑わずに話せたところで、その可笑しさを共有出来るとは思えない。

伝達はあきらめて、自分だけで楽しむ方がよさそうだ。