「うた」を強制する国

　私の学んだ中学校は、毎年秋に学級対抗の合唱大会があった。 　ある年、「君が指揮すると歌声がきれいになる」という級友の勧めで指揮台に立ち、クラスは優勝した。ほめ言葉だと思っていたが、級友から「一番歌の下手なやつが指揮者になってコーラスから抜ければ、歌がよくなるのは当然だ」と真相を明かされ、絶句した。 　そんな下手っぴでも歌は好きだった。 仲間と歌った「木琴」は、空襲で死んだ妹をいたむ絶唱で、中学生 . . . 本文を読む