休日の映画館

映画館で映画を眺める
　生ビールを飲みながら
　　ポップコーンを口に投げ入れる

　何を見たのかさえ憶えていない
　　画面が流れる
　　　時折笑い声がこぼれる

　　平日の昼間の映画館は
　　　客が少なくて
　　　　たまには貸切の様になる
　　　　　ど真ん中のシートに身を埋め
　　　　　　ビールを飲むのがやけに心地よい

　　　　映画が始まる前なんて
　　　　　クラッシックのコンサート会場より静かだ
　　　　　　誰かが控えめに咳をする

　　　　上映時間にはささやかな精神の高揚を憶え
　　　そのあとは
　　目をつむったりビールを飲んだり寝たりする
　煙草を吸えないのが難点だが
この静けさはもちろん捨てがたい

　　目を開けると
　　　事件を解決しようとする大学教授と
　　　　美人のヒロインが何故か犯人に追われている

　　　　　犯人はいったい誰なのだろう？

　　　　犯人役の役者か
　　　この映画を作った監督か
　　あるいは
　今この瞬間ビールを飲んでいる
　　観客席の僕のようにも感じるのだ

　　　　予定調和のハッピーエンドが退屈で好きだ
　　　　　彼等は笑いながら握手をして友情をかため
　　　　　　男と女が再会いの告白を誓いキスをする
　　　　　　　事件は終わったのだ

　　　　　　ブザーがなって終演を告げる
　　　　　僕は煙草を引っ張り出して火をつける
　　　　そうして深く一服する

　　　事件は終わったのだ

　　酔いが醒めたら解決した筈の
　僕の事件が上映される
大根役者の僕には
　この人生の監督の意図がよく理解しずらいのさ

　　　それでもフィルムは回り続けてゆくのだ