そのとき光の旅が始まった

星と星をつなぐように　小さな光をつないでいく　そのとき　光の旅がはじまる　目を病んていたのだろう　朝はまだ闇の中を歩いていた　手さぐりで襖をあけると　そこは祖母の家だった　うすぼんやりと　記憶の光が射している　毛糸の玉がだんだん大きくなる　古いセーターが生まれかわって　新しい冬を越す　穴の空いた手袋　小さな手はさみしい　さみしいときは　誰かの手をもとめる　さみしいという言葉よりも早く　手はさみしさに届いている　そして温もりをたしかめる　ふたたび手を振って　さよならをすると　手にさみしさだけが残る　さみしさの手で　ガラスと紙の引戸をあける　敷居の溝が好きだった　２本の木の線路を　ビー玉をころがしながら　行ったり来たりして　光の旅をする　冷たい木の線路に　小さな耳を押しあてると　遠くの声が聞こえる　木を走りくる言葉は　風の言葉に似ていて　近づいたり遠ざかったり　耳の風景がさまよっている　どこかで　音と音が連結する　音はこだまして　山と山を連結する　すると山が近づいてくる　大きな背中のような　原生林を駆けくだり　耳の音は風になって　日なたの匂いを運んでくる　夜は夢の橋をわたる　貨物列車の長い鼓動　誰かがこっそり　山を運んでいるみたい　夢のつづきも虹色の　ビー玉を転がしている　ガラスの風景はすばやく変わり　闇の速度に追いつけないまま　当てのない光の旅が続く　冷たくて丸い　ビー玉の小さな光を　追いかけたり追いぬいたり　やがてガラスの遊びに飽きたら　山を越える決心をする　発車のベルが鳴って　初めてその時を知る　始まりの時ではなく　終わりの時でもなく　時と時が連結する　ガラスが鉄と連結する　今日と明日が連結する　鉄のひびき鉄の匂い　単線の古い線路が　新しい線路と連結する　古い音と新しい音が連結する　ガラス玉が響きあうように　誰かが耳をノックする　ガラスのドアが回転する　光がとび出して　新しい旅がはじまる　無人駅になった祖母の駅を　ビー玉の列車は　あっという間　光になって通過する