吉祥寺南病院

たまには真面目な話をします。

今から3、4年前、

施設に入っていた母は年じゅう体調を崩して、救急車のお世話になっていた。

ちょうどコロナの真っ最中、必ず発熱もしていたから、
毎回救急車の中で何時間も搬送先を探してもらう生活だった。

その日も突然倒れて頭を打って出血し、救急車をお願いした。

搬送先を4時間以上探してもらって、既に夜中の２時。

それでも搬送先が見つからなくて、
救急隊員の方が「ちょっと遠くなりますけど、いいですか」
と連れて行って下さったのが吉祥寺南病院だった。

はっきり言って、決してきれいな病院じゃなかった。

いつも搬送されるような広々とした病院でもなかった。

でも真夜中の救急で頭を血だらけにして運ばれた母を、

看護師さん２人が笑顔で元気づけながら処置をしてくれた。

そして処置が終わると突然、事務局にいるスタッフさんに、

「こちら救急ですが、そちらにブラシかクシあります？」と電話。

訳がわからずぼーっとしていた私に、

「このままじゃ髪がもつれて、後で痛いから」と、

すぐに来てくれたスタッフさんからクシを受け取り、そっとそっととかしてくれた。

 

既に時間は４時ごろ。もう少しで夜が開ける。

そんな時、96歳の母の髪まで考えてくれた看護師さんたちは、
最後まで元気に明るく対応してくれた。

クシを持ってきたスタッフさんにもお礼を言うと、
爽やかに「いえ、なんてことないですから」と言って去っていった。

 

母のことで、何度も何度もあちこちの病院にお世話になった。

お世話になっていて文句は言えないけど、それはそれはいろいろな病院があった。

母が声をからして「お願いします。どなたかお願いします」
とずっと呼ぶ声を聞きながら、

「あれだけ頼んでるので、お願いします」と泣きながら訴えても、

先生には「さっき説明は済んでるので」と無視されて、

事務のスタッフさんは部屋の奥でお喋りして聞こえないふり。

でもこれ以上こちらが怒って、これ以上母への対応が悪くなったらと思うと、
母が必死で人を呼んでいる声を聞きながら、我慢するほかなかった。

今でもあの母の声は私の耳から離れない。

 

でもここの病院は違った。

結局母は2週間近く入院して、当然あの頃は、私は病室には行けなかった。

その代わり、看護師さんやスタッフさんが消毒したスマホで母の様子を写して、
一生懸命話をさせてくれたり、顔を見せてくれた。

もちろん当時は、他の所でもそういうシステムがあった。

ただ、その親身になり方というか、その違いは人間だからすぐにわかる。

この病院で会った人みんなが、親切で明るくて、そして本気だった。

 

そして退院の日、

最初に持って行った、施設で使っていた山ほどの薬は手つかずで戻ってきた。

そして、
「これが病院で飲んでいたものです」と渡された薬を見て驚いた。

たった２種類。若い人が病院で処方されるレベルの少なさ。

そして母は、その時期はとても元気になって、頭もはっきりとしていた。

薬を減らすのは、それだけ人の手がかかるし、大変なことだと思う。

だから施設にそこまでをお願いすることはできない。

ましてや病院の場合は、それだけ「儲からない」ということでもある。

 

だけどここまでやってくれた病院のことは、今でも感謝とともに忘れない。

本当に嬉しくて、アンケートがあったときには、
裏にまでぎっしりと感謝の言葉を書いたくらい。
いくつも病院を転々としたからこそわかる、特別な病院だった。

その病院が消えてしまう、という記事を新聞で読んで愕然とした。

と同時に、

薬も減らして、スタッフさんがあれだけ手を尽くして働いてくれてたら、

そりゃ儲からないだろうなと思ったことも確かだった。

これが現実。

そう、これが現実なんだよね。