かれこれ70年ほど前の4月10日は
タミヨさんとナオゾウさんが結婚した日である。
4月10日という日が、ふたりの結婚記念日だと知ったのは
今の天皇と美智子さんのご成婚のニュースを聞いたときである。
タミヨさんは鼻高々で言ったのだ。
美智子さんら、うちらの真似した!
4月10日は、うちらの結婚記念日やのに!
真似したんとちゃうわ、たまたまおんなし日やっただけや・・・
と、反論を試みたが無駄だった。
先に結婚したんは、うちらや。
そやし真似したんは、あっちや!
子どもながらこのとき、わたしは悟ったのである。
この人は、人の話を聞かない人だと・・・
そしてわたしは、無口な少女になった。
でもなぜか、「口から先に生まれた子」と人は言う。