補助輪無しで自転車に乗れた瞬間

伊集院光氏の著書「のはなし　に」の中に、「『初めて出来た』の話」というのが在る。ドラマや映画で少年時代を回顧する際、その象徴的なシーンとして「初めて自転車に乗れた瞬間」というのが使われたりするが、それに付いて伊集院氏は次の様に記している。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
父親に憎しみを抱く男が、病院で死の淵にいる年老いた父親に会いに行くのを拒む。二人の子供時代を知る第三者から「確かにお前の親父はダメな人間かもしれないが、俺は子供時代のお前と親父のいい関係を見てたぞ。思い出してみろよ。」なんていわれて出てくる回想シーンは、土手かなんかで自転車に乗る子供と後ろから支える父親の画。で、男は病院に駆けつける。とか、その逆で「俺と親父にはそういう当たり前の思い出がない。」みたいな話。いつもピンとこない。普通ないんじゃないのか？

友人数人に聞いてみたが、「いつの間にか乗れてたなあ。」というのが多く、僕自身もそうだ。幼稚園の時に兄のお古の補助つき自転車に乗っていて、いつの間にか補助輪（「こま」とかいったか？）はなくなっていたから、乗れた瞬間の記憶はない。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

「補助輪無しで自転車に乗れた瞬間って、一般的には記憶に無いケースが殆どなんだ。」と、少々驚きが。と言うのも、自分の場合は「その瞬間」を明確に覚えており、「大概の人も同じなんだろう。」と漠然と思っていたので。

自分の場合、補助輪無しで自転車に乗れたのは小学１年の夏休みの事だった。昔から運動神経には全く自信が無く、小学校に上がった時に親から購入して貰った自転車も、なかなか補助輪が外せなかった。「何時も補助輪頼みって訳にはいかないだろ？」と、父親が補助輪を外してしまったのは６月位だったろうか。それ迄は積極的に乗っていた自転車も、外されて以降は怖くて乗らなくなってしまった。

そして迎えた夏休み、少し年上の従兄（♂）が名古屋の我が家に遊びに来た。彼は既に補助輪無しの自転車に乗れており、「俺が協力してやる！」という事になったのだ。家の脇には舗装されていない砂利だらけの坂道が在り、其処で練習する事に。彼曰く「普通の道では一定のスピードが出る迄、自転車がふらついてしまう。だから転んでしまうんだ。坂道を利用すれば直にスピードが出るので、ふらつく事も無い。俺もこの遣り方で乗れる様になった。勿論、俺がずっと荷台を支えてやるから、安心しろ。」と。頭脳明晰なな彼が言うのだから、「そんなもんかなあ。」とアドヴァイスに従う事に。

早速補助輪を外しての練習に取り掛かったが、なかなか上手く行かない。従兄の最大の計算違いは、自分（ｇｉａｎｔｓ－５５）が相当な“びびり”だった事。彼が荷台を支えてくれているとは判っていても、「グン！」とペダルを強く踏み出す勇気が出ないのだ。弱くしか踏み出せないのでは、そりゃあ加速度も付く訳が無い。次第に従兄が強く荷台を押し出したが、それも怖くてブレーキを掛けてしまう自分。昼時から始めた練習も、気付けば夕方近くになっていた。

「上手く行かないなあ。今日は取り敢えず、次の１回で止めておこう。」と従兄。「最後だから強めに押すけど、今度は最後迄手を離さないから、安心してペダルを踏み続けろよ。」と言うので、「手をずっと離さないのなら、実質的に補助輪付きと同じだ。それなら大丈夫。」と安心し、強くペダルを踏み続けた。加速度がどんどん付き、“手で支えて貰い乍らも”坂道の下迄滑走出来た。「有り難う。明日は独力で乗れる様になりたいな。」と感謝の言葉を従兄に言うも、返事が無い。「あれっ！？」と思って振り返ると、坂の上の方で従兄がニヤニヤ笑っているではないか。そう、従兄は最初から手を離していたのだった。

「やれば出来るじゃない。」と笑い乍ら言う従兄、そして“事実”を知って青ざめる自分。その時になって、足ががくがく震え出した。「酷いよ、嘘を付いて！」と怒ったものの、初めて補助輪無しで自転車に乗れた事に「何か大人になった様な気持ち」もして、誇らしい気持ちが湧いて来たのを覚えている。