夜行寝台バス

夜行寝台バス


　日本を出るときから、夜行寝台バスが走っているのを知っていた。生まれてこのかた、乗ったことがない。僕は旅の目的の１つはこれに乗ることにした。子供じみた目標である。
　麗江から大理までは２００キロ、朝９時にのって３時頃に大理についた。大理から昆明までは３３０キロ、こちらに来るときは大型観光バスで約１０時間かかったから、夜行バスもそのくらい掛かるだろうと推測した。
　大理からバスは４台出た。どれも満員である。僕は一番後ろの
バスにした。
　定員は３３人。料金は一人分５０元だと言う。寝台の広さは幅が５０センチ、長さが１８０センチくらいで、１マスは二人用である。つまり１マスは１００センチ掛ける１８０センチである。
　バスくらいは贅沢しなくちゃと思い、僕は１マスつまり二人分を一人で買い切り、ゆったりと寝ることにした。乗客は皆カップル、しかも皆若い。シングルは僕だけだった。
　交代要員の一人用ベットを除けば、皆二人用、真ん中を通路にして、両脇に上下４列に並んでいる。片側に８ベットだから１６人、両側で３２人。
　ところが僕の真後ろの二人組があられもない姿で抱き合い、絡みあっているのが目についた。
ええっ？バスの中で。公衆の面前で。おいおい、それはないよ。恥ずかしいとは思わないのか。他人事だけれども頭に血が上った。のぞき見したい気もあったが、恥ずかしいという気が先にったった。僕は息を凝らしながら彼らのあえぎ声に全神経を集中した。中国語だから意味はわから無かったが、こればかりは世界共通で中身はわかる。僕は一生懸命に気をそらした。
そういえば、中国のトイレには驚いた。日本のように一人一人が他から遮断されたブースにはなっていないのだ。囲いも仕切もなく
すけすけだから、お隣さんの顔を見ながら用を足すことになる。
それだけではない。ブースがないから、勿論前には扉もない。混み合うと、こちらがしゃがんでいる最中にも、前に人が立って待っているわけだ。これじゃ出るものも出ない。トイレを使う度に、こんな思いをした。
　旅行期間中ついぞ、僕はトイレになじめなかった。恐らく日本人は、こんなトイレにはなれていないから、恥ずかしいという思いが先立つだろう。
　しかし中国方式が悪いわけではない。思いが違うだけである。
つまり習慣、大きくいえば、トイレ文化が違うだけのことである。

後ろさんはますます激しく、大胆に愛し合っている。これはいかん。
　僕はズボンのポケットから睡眠薬を出して飲んだ。時計を見たら１１時である。それ以後はなにも知らない。
　目が醒めたら昆明に着いていた。朝８時である。寝台夜行バスの旅はこうして終わった。
みなさん。お疲れさま。