視野検査

本日、３０日。視野検査を受ける。
初めてである。
ここに至る経緯についは、あまりにも悲壮感きわまるものがあり、検査の結果が、とりあえず”シロ”であったために、やっとこのように書こうという気になったのである。

事の起こりは１月２３日の、職場指定の健康診断。
眼科検診をうけようとすると、スタッフ曰く「視神経乳頭陥没、とありますが大丈夫ですか」。
は？　カンボツ！　初耳である。道路が割れてぱっくり開いた大きな穴を連想させる。
前回2回の検査時に、この所見が小さく記載されていたのに、わたしは気づかなかったのである。
ここが陥没していると、緑内障の可能性が高まるらしい。
強度の近視でもあるし、父が重度の緑内障である。遺伝的要素も大きい病気と聞いていたので、さあ、もうこれば大変とばかりに、健康診断が終わるや否や、眼科に走った。
いつもの眼科が休診である。
よりによってどうしてこんな時に！と思ったが、今まで何度も検診に来ているのに、このカンボツを問題視しなかった不信感もあり、別のクリニックに自転車を走らせる。

お馴染みの視力検査や眼底眼圧検査のほかに、瞳孔を開いて行う検査などの精密検査もやってもらう。
医師曰く、「近眼が強い人はここが陥没しやすいんですが。今のところ、ボーダーってところです。視野検査次第ですね」
そしてその視野検査とやらは、一週間後の本日なのである。
その一週間の経つのが長いことといったら！！　その間、ほかのことが完璧にうわのそらになった。
生きている心地もしなかった。
大げさな話ではない。
テレビで「視野を広げて……」などというフレーズを聞くと、「視野」という語に胸が痛くなる。
意識し過ぎるせいか、まぶたの上がほんのりと押されるような気さえしてくる。
これって、もしかして眼圧が強まっているせい？などと勘ぐってしまう。
２回の所見を見逃したことをひきずってしまい、「なんであの時……」という悔いにつきまとわれる。
曽野綾子さんの啓発本を引っ張り出して、「病気も災害も、家族問題も、みんな人生に起こることで無駄なことはありません」などというくだりを読んで、無理やり納得しようと試みるが、そんな本をにわか仕込みに読んだところで、達観できる人格に変わるわけがない。

現実よりも、想像のほうが、とどまることをしらないだけに怖い。
カフェインは眼圧をあげるから控えた方がいいと、父が医師に言われたのを思い出し、飲むのをやめる。
結果によっては、全部捨てようかと思った。
この本もあの本も、目が見えなくなったらもう読み返すことができないかもしれないのだから読んでおかなくては、と思うのだが、からだが緊張感で金縛りにあったようで動けない。
これまでの、「見える」生活すべてが急にいとしく感じられてきた。

さて、やっとやってきた本日、検査の日。
視野検査は、片目ずつ機械の中を覗いて一点を見つめ、周りに光が出たら、ボタンを押すというものである。
これがやってみると、反射神経や運動神経を総動員して行う大変集中力がいるものだった。
ゴミなのか光なのかわからないような小さな白い光が、白地に一瞬出て消えるために、あれ、と思っているまに次の光が出たりして、押し損ねる。つい、「あ、今の！」と叫んでしまう。
本当は見えているのに、ボタンを押すという反射神経が鈍いために、ワルイ結果が出たりしないんだろうか――。
結果は視野に異状なし。眼圧は正常だが、近視が強いのでリスクは抱えたままだが、とりあえず、ひと月に一度の検査でいいとのことだ。
ホッとしたが、視野が欠けてからでないと治療はできない、というのは、欠けるまで手をこまねいているしかない、というのと同じであり、少しモヤモヤする。
しかも、欠けた部分は修復できないのだ。
ともかく、緑内障の疑いは、（油断は全くできないが）、今回に限っては晴れた。
さっきの啓発本は、どこへやら。
代わりに書店に走って眼病予防に効く食べ物や生活習慣などを書いた本を読み漁る。
こんなに真剣に立ち読みしたのは久しぶりである。
コーヒーも捨てなくてよかった。

付き添い、再び

父の通院に、母とともに付き添う。
脳神経外科→眼科→皮膚科、最後に床屋、とフルコースである。
車を持たない実家では、足の覚束ない状況となった今、タクシーが唯一の「足」である。
そのために、一度にできるだけ多くの用事を済ませたいのである。
地肌の上に毛がまばらにポヤポヤと植わっているといった程度なのに、わざわざ床屋に行く必要があるのかいつも疑問に思う。
はたからどう見えるかを気にするたちの父が臆することなく床屋に行くのが不思議だが、気にするからこそ、残りわずかな毛だけでも綺麗に整えておきたいのかもしれない。
綾小路きみまろさんが漫談の中で、カツラ頭に対するコンプレックスを逆手にとって笑いをとろうとするのも、男性にとって髪の毛へのこだわりは、有るか無いかの極端に関わるだけに、大きいのかもしれない。

さて、最初の脳神経外科は、待つこと２時間あまり、座っているのにも飽きたころようやく名前を呼ばれた。
付き添い人の多い診療科とはいえ、３人も一緒に診察室にはいるのも大げさな気もしたが、先日、介護認定の調査があった話や今後の薬の量、新薬の適用見込みなどを聞きたかったので、わたしも同席した。
「２，３日前の新聞に……」と母がアルツハイマー認知症の新薬承認について、遠慮がちに尋ねる。
先生が、これから効能を調べたりして時間がかかることや、年齢に制限がかかる可能性があること、医療費の話などをしてくれる。
次世代に向けていろんな薬が出るだろうとも。
寿命とどちらが早いかわからない、もうわたしの世代になるかもしれないですね、などと、わたしが先回りして言うと、笑いが起きてその場が和んだ。
笑っている場合ではないが、笑うしかない。
今思えば、適用外であることをやんわりほのめかされて、がっかりした様子を気取られたくなかったのかもしれない。
こういうところ、わたしも父に似て見栄っ張りだ。

会計を終えるころには、雨が降り出した。
わたしがひと足先に薬局に走って待つ。窓から見ると、ひとつの傘に身を寄せて両親がとぼとぼと雨の中、こちらに歩いてくる。胸に迫る思いがする。
支払いを済ませると薬局の人にタクシーを呼んでもらって、眼科に急ぐ。
１１時５０分。
午前中の診察は１２時半までなので何とか間に合いそうだ。
しかし車がもうすぐ到着というときに、保険証が、ないと言う。
下車すると、母が目の前の薬局に飛び込んで椅子の上に自分の荷物をぶちまけて、ごそごそと保険証を探す。
「さっき、父さんに渡したじゃないの」と言いながらも、いまひとつ自分の記憶力に確信がもてないようだ。
薬局の人も、なにごとならん、と皆さんカウンターの中から母を見ている。
母曰く、「いいのよ、あとで来るんだから」。
確かに、眼科の処方薬はこの薬局でいただくことになっているが、それは診察のあとのことだ。
そういうところ、見境がなくなっているようで、いたたまれない。
結局、保険証は、父のポケットから半分に折った状態で見つかった。
先ほど行ったクリニックの診察券と紛れていたらしい。
あきれたが、文句を言ってもしかたがないので、診察券と保険証を持ってわたしが眼科の階段を駆け上る。
ちょっと走ったからといってたいして変わるものでもないが、気持があせっていると、走りたくなってしまうのだ。
彼らが階段を上ってくるまでの時間が実に長く感じられる。
今までなんとも思わなかった階段の多さが気になってくる。

診察が終わって時計を見ると１２時１５分。
皮膚科にも間に合いそうだ。
全く間に合わなければあきらめもするが、ちょっと急げばどうにかなりそうだと、つい、どうにかしたくなってしまう。
短い時間に根詰める、という性分が全開した。
父から保険証と皮膚科の診察券を預かって走る。
傘なんかさしている余裕はない。
受付には間に合ったが、「患者さん、１２時半までに来られますか」と聞かれ、再び眼科の方に走ると、のんきに（というわけでもないだろうが）、薬局で薬を受け取ろうとしている。
しかも、皮膚科には行かないとまで言っている。
「はあ？　さっき行くって言ったよね、だから診察券を窓口に置いてきたのに！」と、わたしと母があきれて父を責め立てる。
父もこういうときは頑なな表情を見せる。
まるでわたしが勝手に診察を申し込みに行ったみたいに不機嫌だ。
やっぱり皮膚科に行くのは止めた、と言おうとしたのに、わたしがサッサと行ってしまっていた、とか何とか文句を言っている。
他人だけでなく、家族の中でもいつも優位な位置にありたいと思ってきた父だ。
自分のことなのに自分でコントロールできない状況に、ふがいなさと、腹立たしさを感じたのかもしれない。

なんとかなだめて、父を皮膚科にひっぱっていく。
道々、父の腕を上着の上からつまみながら歩いて驚いた。
「おそっ！」と思わず胸の内で叫んでしまったほど、歩みが遅い。
でんでんむしと歩いているみたいだ。
遅いのは今に始まったことではない。
家の中で、狭い廊下を同じ方向に歩いているときに、父が先頭にいたりすると、交通渋滞のごとく行く手が遮られてしまう。
それを、「後ろがつまってるんですけど」と笑いにしてしまえるほど、余裕があった。
しかし、今回のように、時間制限がある場所に、いっしょに向かっている場合は、本当にもどかしい。
他人に迷惑もかかる。
もどかしさを通り過ぎて、じりじりじりと、ひっくり返りそうにじれったい。
追い越されたら追い抜きたいという父の性分からすると、こういう状況が耐えられなくて、外出したくなくなっているのではないか。
手を引いて歩いて初めてわかることもある。
父の体を階段に一段、一段押し上げるようにして登らせる。
待合室には、帰りかけの患者がひとりいた。
１２時半ぎりぎりか、もしかして数分過ぎていたかもしれない。
すぐに名前を呼ばれて一緒に診察室にはいる。
長い間見ないうちにY先生もずいぶん老けた。
やれやれ、これで今日のノルマが終盤といったような安堵感。
ぼんやりと後ろに座って先生と父とのやりとりを聞く。
先生が本人よりもこちらのほうばかり見て話すのもどぎまぎするが、そうかといって、もっぱら父にだけ話しかけているのを見ると、なんとなくこちらの存在が無きもののようで、置き去りになっているような気分になる。
診察が終わると、眼科の薬局と、皮膚科の薬局に急ぐ。
ここまで来ればもう急ぐ必要はないのだが、なにかにせきたてられているような気分がずっと続いていた。
どこの医療機関の処方箋にでも対応できるのだから、薬局は一か所に絞ればいいのにと思うのだが、そこがまた父のこだわりで、眼科の薬局と皮膚科の薬局は別々なのだ。
加えて、塗り薬の調合に時間がかかるので、ここでもまたさんざん待たされた。
やっとすべてが終わって、駅に近いパン屋さんに行くと、父が昼食のサンドイッチをむしゃくしゃ食っている。
母はさすがに悪いと思ったらしく、薬局まで迎えに来て待っていてくれた。

最近は実家とのこうした関わりが多くなった。
そのたびに母からはありがとう、と言われる。
そう言われてワルイ気はしないが、そのあとに、「やっぱり娘で良かった」などと言われると、役に立つ、立たないで存在を評価されているようで、モヤモヤとフクザツな思いがする。望んで、あるいは努力して女に生まれたわけでもないのだ。
自分の娘が出戻りだなんて恥ずかしい、と母はよく嘆いていたものだが、このように助っ人のごとく駆け付けることができるのは、とりもなおさず、独り身だからだ。
さらに、「こんな爺さん、婆さんを抱えてあなたもかわいそうね」などとひとごとのように言われると、こんなわたしに誰がした、というような被害妄想さえ抱いてしまう。
彼らの安定はわたしの不運の上に成り立っているのだろうか。
断じて、かわいそうだなんて言ってほしくない。

　人は勝手なものなのかもしれない。
自分に都合のいいように言葉を組み立て、解釈する。
記憶を塗り替えさえする。
わたしのほうだって、今回、通院に最後まで付き合ったのは、彼らになにかあったら、自分が後味の悪い思いをするからだ。
気が利いて頼りがいのある娘を演じようと、先日の介護認定の調査から今回の通院付き添いまで、実に張り切った。
両親のためというよりも、自分を認めてもらうために。
彼らの「必要」を踏み越えて、こちらの都合を優先させようとしていた。
結果的に彼らの役にも立ったのだったら悪くはないが、切迫感に満ちていた。
頼まれたこと以上にやろうとして疲労困憊する。

床屋に無事入ったのを見届けて（彼らから見れば、そこまでは必要がないようだったが）、わたしは自分の家に帰った。
後ろ髪をひかれるようでもあったが、ひと息つくためにもこの部屋があってよかった。
スーパーでいつもと同じ食材を買い、冷蔵庫をいっぱいに満たす。
いつもの日常がかえってきた。
わたしの住む街は若い人が多い。スマホを見ながら、おしゃべりしながら、普通に歩くことのできる人々とすれ違いながら、どこか別の世界の人たちを見るようでもあった。

　帰省がお気楽なイベントだったという時期はとおに過ぎた。
しかしその幻想をいつまでも手放すことができず、その日まであと何日、と数えている。

笑えない話

介護認定のための認定調査の日がやってきた。
昨日のことである。
本人の前で言いづらいことは、調査員にメモを渡せばいいということだったが、あれもこれもと書いているうちに、メモの範囲を超えて、父母ふたり分合わせてちょっとした作文ほどの分量になった。
あれもできない、これもできない、こんなことも困っている、と親のアラを探しているような罪悪感と、親の上に初めて立ったような優越感に似た気持ちが湧き上がる。

調査にやってきたのは、山登りでもするような大きなリュックを背負い、分厚いダウンコートに身を包んだ体格のいい男性である。
挨拶をひととおり終えると、わたしの作文もどきメモにまずは目を通してもらう。
父の症状に、”重度の難聴で”などと書いてあったので、まずは今回の調査中、話しかけるときの声の大きさの調整をする。
難聴とはいえ、母の雑談のごとき繰り言は、はなから聞く気がないせいか、右から左に抜けてしまい、結果、「全く聞こえていないじゃないの！」と彼女のひんしゅくをかってしまうのだが、今日のような場面は本人なりに重要であると認識しているらしく、さほど大きな声をしなくても、だいたい聞こえるようだ。

日常の動作それぞれに、
　１　できる　　２　一部介助が必要　　　３　できないというチェック項目があり、本人に質問したり、わたしに聞いたりしながら彼が〇をつけていく。
普通の試験なら、「できる」がたくさんあったほうが、嬉しいはずだが、今回ばかりはそうも言ってはいられない。
父本人にしてみたら、ちゃんとやっているように見せたい気持ちと、不自由であるのを認めざるをえない気持ちとの葛藤がある。
足が覚束ないのはあっさり認めたが、認知機能の衰えについては、受け入れ難いと思っているようだ。
わたしはわたしで、相談者の立場からの、高みの見物にも似たような位置におり、本人たちの気持ちはさておき、日頃の不自由や不便が正確に調査員に伝わって、認定がおりてほしいという姿勢に終始した。
母はというと、父への質問に本人がハキハキ答えないものだからもどかしいらしく、ただでさえ口を挟む性分がそれに輪をかけて、横合いからあれこれ説明するものだから、質問の趣旨からはずれて雑談レベルにまで広がってしまい、そのたびにわたしはハラハラする。

そしてこうした時には、思いがけないこともおきる。
調査員さんが聞く。
「今は春、夏、秋、冬、のどの季節ですか？」
父曰く「今はいい小春日よりで……」。
小春日和という単語を知っているところを見せたかったのかもしれないが、質問の趣旨からはずれている。
暖房をつけて暖かい洋服を着こんでいるのに、「冬」と答えられないってどういうことなんだろう――。
続いて母にも同じ質問がされる。
当然「冬」だと答えると思っていたら、父の小春日和発言にひきずられたのか、
「そうねえ、今日みたいな小春日和はいいわねえ」と答える。
もう、ぎょっとして、思わず、調査員さんと顔を見合わせたわね。
念のため、「今が春夏秋冬のいつかって聞いているんだけど」とわたしが言うと、母は気がついたようで、「あら、そういうことなの。それなら、冬よ！冬です！」と自分まで認知機能に障害があると思われたらタイヘンとばかりに慌てて修正する。
結局その場は、調査員さんが、「わたしの質問の仕方が悪かったかなあ」と言ってくれたが、本当にそれだけだろうか。
高齢者との同居経験がないので、年相応の勘違いや物忘れと、病気との区別がつかず、こうした場面に出くわすたびに、正常な世界から切り離されたような気分になる。

ベテランの凄み

中島みゆきさんの『劇場版　ライヴ・ヒストリー』を映画館に観に行く。
これまでのコンサートから１５曲をチョイスして、スクリーン上に再現したものである。
実際のライヴだと、２階や３階の遠い席しかとれず、双眼鏡越しにやっと表情が見えるか見えないか、といった具合でかなりもの足りない思いをするが、映像なら、（ライブではないにせよ）、彼女の表情や動き、衣装だけでなく、演奏に関わる方ひとりひとりの演奏っぷりまで目の前に見ることができる。
すでに知っている曲ならそれはそれで懐かしく、初めて出会う曲なら、ああ、こういうのもあったんだ、と１曲１曲がとても興味深いものだった。
と同時に、すすむにつれて、せつないような、痛々しいような気持にもなってくる。
これまでのライヴを年代順に映しているので、徐々に、彼女がお年をめしていくのが、手に取るようにわかるのである。
１５曲分に彼女の歴史が凝縮されているといったらいいのか。
特に、最後の曲『誕生』は、コロナ禍のために中断してしまったラストコンサートの映像で、これなどは、演出効果もあるだろうが、声を一生懸命に絞り出しているような迫力と気合に満ちたものであり、若い人だけが持つ透明感のある声を優に補って余りあるものだった。

そういえば昨年の紅白歌合戦は、相変わらず、団体さんが飛んだり跳ねたりして右から左に去っていった感が強いが、その中で、２８年ぶりという篠原涼子さんの、高音を絞り出すようなあの貫禄と気迫は、今回感じたものとどこか通じるものかもしれない。

写真

初出勤。
出勤早々、インフルエンザの患者数が増えていた。
同時流行というのは単なる”ウワサ”ではなかったと知る。

年末年始は、実家に帰り、写真の整理（処分）にいそしんだ。
アルバムにきちんと整理してはあるが、デジカメ時代に撮ったものではないので、ピンボケしたものやら、同じ背景、同じ人物の写真が取捨選択もせずに貼ってあるので、まずはそうしたものから間引いていく。
比較的処分しやすいものと、ためらわれるものがあって、時間がかかる。
ついつい、じっと眺めて感傷にふけったり、懐かしんだりするので、作業がなかなか進まない。
これ、昔の手紙の類を整理するのと同じである。
写真ほど、当事者以外に意味のないものはない。
その場にいなかった者にはなんの変哲もない風景でも、当時者には、思い入れが深いのだ。

昔々の新年４日には、職場でも集合写真を撮ったものだが、最近はそうした習慣もなくなった。
わざわざこのために着物などお召しになって出勤するかたもいたが、写真を撮ったあと帰宅できるわけでも新年会が行われるわけでもなく、そのまま仕事初めとなるので、ただ単に慌ただしいこうした習慣は廃れたのだろうか。
役所の開くのを待って早々にやってきたお客さんに、ひんしゅくをかったのかもしれない。
写真の整理をしていて、この時の集合写真に出会うと、ああ、そういえば、こういう人、いたなあ、とそれはそれで懐かしく思うが、今は大量にある写真の整理に辟易している最中なので、なるべくならこれ以上増やしてもらいたくはない。