連ドラ再び

現在放送中のＮＨＫ朝ドラも、残すところあと２か月ほど。
前作品の重さに比べて、時代も雰囲気も軽めの展開に初めは違和感があったが、気づけば毎回録画して見逃さない。
たぶんこうなるよね、心を閉ざしているあの人この人も、おいしい食物の力で、いずれ心を開くよね……というような「お約束ごと」が裏切られないので、見ていて安心である。
ややこしい気分になりたくない１日の始まりのアクセントとしては、ちょうどいいかもしれない。

さて、日曜日の大河ドラマ「べらぼう」。
日本史がもともと苦手。
ドラマの背景となる知識に疎いため、たとえ架空とはいえ、史実に基づいたドラマ展開は敷居が高く、この番組枠はずっと敬遠していたのである。
しかし今回は、舞台が吉原という庶民の世界。
しかも歴史の教科書にも書かれることのなかった裏側ともいえる世界だ。
そこでの言葉遣いや生活、風習なんかも、とても新鮮である。
小芝風花さん演じる花の井の立ち居振る舞いや言動も貫禄があり、見ていて気持ちがいい。
そして、前回まで登場していた唐丸という子供の存在も気になる。
いったん舞台から消えたかのように見えたが、何年かしたら青年になって蔦重の前に現れて、彼の過去が明かされるのだろうということが予感される。

最近は演技のうまい子役が増えた。昔はウソ泣きっぽい演技をする子役が多かったが、今じゃ、涙など自然に流れ出て、大人の俳優も顔負け。
感心するばかりだ。
唐丸の再登場は、むしろ主人公の行く末よりも関心がある。

大河ドラマは1年という長丁場だ。
毎週毎週、テレビの前に座ってドラマを味わうことのできる生活は、あたりまえのようであるが、実はあたりまえではない。
こうした時間を持てる生活が続けばいいなあ、と半ば祈りながらの視聴でもある。

出会う

再入院した父が先日退院した。
今回の入院はウイルス性の腸炎に伴う脱水症状ということだった。
この時期、珍しくない症状らしいが、高齢ともなると、あるあるな症状も「救急搬送」の対象となる。
退院の手続きをふんで、病院の食堂で昼食を食べた。
父曰く、「やっぱり娑婆の食事はうまいな」と、とんかつ定食をほぼ完食。
今回はお腹の症状ということもあり、おかゆ状の食事ばかりだったのだそうだ。
看護師さんがあまりにも親切に促すので、食べないとワルイと思って仕方なく食べたらしい。
（偏食の患者をもつと、医療関係者も苦労する。）

家に帰るためにタクシーを呼び、車いすから父をおろすと、思った以上に足腰が萎えているのに気がついた。
あまりにも覚束ないのを見た運転手さんがわざわざ降りてきて、父のからだを支えながら乗車を手伝ってくれた。
運転中の会話の中で、彼もまた高齢の親の介護や実家の片づけに関わったことがわかった。
降りるときも父が降りやすいほうの扉を開けて、ゆっくりと待っていてくれた。
恐縮すると、「こういうのはみんな順番ですから」と。
経験者は優しい。

そういえば、ここ１年ばかり、両親を連れて歩いていると、街中の親切に出会うことが増えた。
床屋の出入り口を押さえて、父が通り抜けるまで待っていてくれた人。
靴がきちんとはけていないのに気がついて（本当はわたしたち家族が気がつかなくてはいけなかったのだが）、わざわざ腰をかがめ、自分の指を靴に差し込んではかせてくれた年配の御婦人。
今回の救急搬送の時もそうだ。
救急外来に案内してくれた守衛さんは、「お大事に」とひとこと言って去っていった。

ほんの短い時間のなにげないことなのだが、医療や福祉の関係者さんからの「お大事に」よりも、心に残る。
その時はたいてい気に留める余裕がないのだが、あとから振り返ると、そういえばあの時‥‥‥と思い出す。
彼ら彼女たちは、年を重ねた方が多い。
「うちのお父さんの時も、あるいはうちの主人の時もそうだったなあ」と、お身内を重ねるのかもしれない。

右往左往の巻

再入院のきっかけとなった父の症状は、腸炎とそれに伴う重い脱水ということだった。
病院への受け入れを要請してくれた訪問看護師さんに感謝。
母と面会に行くと、父は相変わらず家に帰りたがっており、看護師さんに毎日のように圧力？　をかけているらしい。
今回は心臓疾患ではないので、早めに退院できるようだ。
担当医がやってきて言った。
「最初は点滴だったのが、最近は口から食べられるようになっていますので（ただし野菜以外）、今日明日にでも退院してもだいじょうぶですよ」。
父の野菜嫌いは、この病院では”有名”になってしまったらしい。
本人の「帰りたいコール」に圧された部分もあるかもしれない。
この病院の専門である循環器系当に異状なければ早く退院してほしいというのも本音だろう。
なんといっても９０歳だし……。
もしかして、最期をこの病院で迎えてほしくないのかも、などとうがったことも考えたりした。（ドラマ、『ドクターＸ』の見過ぎか？）
あれほどの偏食なのに、９０歳まで永らえたのは、考え方によればたいしたものだ。

説明したいことを早口に述べたてて、担当医が足早に去っていった。
忙しい中、わざわざ来てくれたようだ。
質問する猶予も与えられない雰囲気だった。

医師が去ると、書類にサインをした。
１２月の入院以来、いったい何枚の紙にサインだの連絡先の記入をしただろう。
入院に限ったことではない。
介護認定を受けたところから始まって、サービスを始めるたびに、サインだの、同意書への記入を求められた。
中身を熟読する暇はない。
たとえ読んだとしても、文章の意味は分かっても、その意図がよくわからなかっただろう。
こうした書類は、何かトラブルが起きたときに、「だってサインしてるじゃないですか」と、病院側を守るために書かされるんだろうか。
具体的にどんなトラブルが起きうるのか、この書類がその時どう役に立つのか、サインする側には不明だ。
不明なので「書けない」理由も見つからない。
とりあえず差し出された２枚に書いておいた。
今回サインする段になって初めて、正式な病名が「ウイルス性腸炎」であることを知った。

待合室に戻ると、ケアマネさんに電話した。
最初の入院同様、心の準備がないまま急に退院の話がやってきたので動揺していた。
退院してもまた同じことが起きるのではないか？
対処するために、介護サービスを変更したほうがいいのか？
訪問診療という選択肢はどうか？
聞きたいことはたくさんあった。
確かめたいことは次々沸き起こる。
父の命すべてがわたしの責任と一存に任されているような重さを感じる。

ケアマネさんはこちらに代わってなんでも決めてくれるわけではない。
あくまでも決めるのはこちら。
こちらの指示を受けて、動いてくれる。
彼女から教わった部署に電話していろいろ確認して気が済んだ。
今回は一時的な病状なので、感染対策に気をつけて、今までと同じ看護サービスの枠の中で、摂食指導と介助をお願いすることにした。
家族が「食べろ食べろ」とやいのやいの言うよりも、他人である看護師さんが優しく促してくれたほうが、食が進むのではないかと思ったからだ。
何事も試してみないとわからない。
父にとって望ましいことがわからないと、こちらの不安感を優先させることになる。

いったん方針が決まると、ほっとした。
ケアマネさんが連絡先だけ教えてくれたのは、あれこれ外野が口を出すと、いろんな人の思惑が錯綜して、かえってわたしが混乱すると思ったからではないか。自分で気が済むまで確認したほうが納得もする。

語弊はあるが、父の退院によって再び爆弾を抱え込むことになる。
母の負担感をなるべく先送りにしたいこともあり、週明けの水曜日まで退院を延期してもらった。
週末に退院すると思っていたらしい担当の看護師は、「〇〇さんにだけ対応するわけにはいかないんですよ！ベッドも込んできてますし」と多少不満げではあったが。

初出勤

昨日は、今年初めての出勤だった。
本来なら６日からなのだが、父にまつわるあれやこれやで、先週まで２週間の短期介護休暇を取らせてもらっていたのである。
が、いつなにがおきるかわからない、という銃口を向けられているような落ち着かなさは変わらない。
あたりまえに出勤できる状況、仕事の算段をたてられる状況というのはありがたいことだったのだな、と思う。
とはいえ、長期休暇のあとに出勤する時ほど、気が重いことはない。
「ご迷惑おかけして申し訳ありませんでした」というセリフをまず事務所にはいるなり、副所長のところに赴いてひと言、そしてその勢いのまま、その場にいる課員の皆さまを見回して同じセリフをひと言……、などと頭の中でシュミレーションする。
通勤電車から見る車窓の景色も、イヤホンから流れる曲もうわのそらである。
早くその段階に飛び込んで、一番苦手な場面を終わらせてしまいたいと思う。
夏休みの宿題なんかは、さっさと終わらせてしまいたいたちなのである。

”育パパ休暇”というのがある。
育児休暇の”お父さんバージョン”である。
今月から、お隣の男性職員がその休暇を取得することになり、彼の仕事をわたしが受け持つことになった。
なんの打診もなく、いきなりそう決まった。
もやもやしたが、こんな時、非常勤の立場は弱いのである。
かなりの分量だ。しかも期限付き。
誰もやりたくないのは明らかで、皆さんほっとしたのはまちがいない。
週３日勤務なのに、終わるのかしら、たぶん間に合わないよね、と荷が重く感じていたところにもってきて、今回の介護休暇。
昨日出勤してみたら、ほかの皆さんがその仕事の最初の部分をほどよく振り分けてこなしてくださっており、あとの作業が楽になっていた。
正直ほっとした。ほっとすると同時に、いたたまれないような気分でもある。
「組織」のありがたさと、わずらわしさと………。
職員数の少ない現在、休むほうも、残るほうも、大変なのである。

再入院で思うこと

１月１７日。
退院して自宅療養中の父がお腹をこわした。
もともとお腹の調子が良くない父であるが、ここ２，３日ほとんどなにも食べていない。
少し移動するのにも大儀そうだ。
本人は受診を嫌がっているが、主観と客観、どちらを優先するべきなのか素人にはわからない。
２４時間対応の訪問看護師さんが様子を見に来てくれた。
血圧が６０まで低下しているという。
近所の消化器内科クリニックを受診するのが妥当だろうということになった。
彼女に介護タクシーを手配してもらったが、配車にはそうとう時間がかかりそうだ。
そうかと言って、座位を保つのがやっとな状態で普通のタクシーはむずかしい。
折しもインフルエンザの流行中、クリニックは大繁盛の模様だ。
そんなところで父を待たせたら、感染症までいただいて帰ってきそうである。

結局、看護師さんが、先月まで入院していた病院に連絡をとってくださり、救急の受け入れの話をつけてくれた。
いつもは母を相手にぬり絵だの折り紙のお相手をしてくれている看護師さんが、この日は俄然、頼もしい救世主に見える。
１１９番をしようとすると、地域包括支援センターの女性ふたりが賑やかにやってきた。
担当のケアマネさんが不在なので、その代わりに来てくれたらしい。
救急車を呼ぶことにしました、と伝えると、「そうでしょう。わたしたちも、そうしたほうがいいと話していたところなんですよ」とおっしゃる。
なんでも介護タクシーの手配に奔走してくれていたらしい。
有り難いが、彼女たちの話が長引きそうなので、「１１９番していいですか」と尋ね、スマホで連絡する。
その間にも彼女たち、玄関先から、父の寝ている寝室を覗き込み、「お顔を拝見できてよかった」と満足そうに言う。
仏を拝んだような口ぶりだ
。訪問先で、本人の顔を見る、見ないというのは、彼女たちの仕事の達成度をはかるバロメーターのひとつになっているのだろうか。
本人にとっては、そんなこたあ、知ったことではないにちがいないが。

救急車はなかなか来ない。
今や、インフルエンザの患者で近くの病院が満床らしいので、救急車もたてこんでいるのだろう。
スタッフのひとりが、お薬手帳、保険証、本人の靴、処方薬、印鑑など、付き添う時に持参するものをてきぱきと指示する。
「ちょっとすいません」と言いながら、家にあがり、お薬カレンダーから処方薬を取り出して、持たせてくれる。
素早い行動だ。
こうした状況は手馴れているのだろう。
使命感に燃えているというような、語弊はあるが、少々はずんだような声にも聞こえる。
人は人の生き死にに関わるような現場に立ちあうと、自然、そんな感じになるのかもしれない。
大災害や大きな事故の目撃者が、インタビューアーの差し出すマイク越しに高揚感に満ちた声と態度で話すのと似ている。

遠くから、やっとサイレンの音が聞こえてくる。
不謹慎だが、わたしも上ずった気分になる。
救急車が家の前に止まった。回転灯が、あたりをくまなく照らす。
夕方４時過ぎ。まだほんのり明るい。
青い服を着た隊員が３人どやどやと家の中にはいってきた。
それほど狭くない寝室が、体格のいい３人の青い制服で埋まった。
ベッドに横たわる父の下にシートを手際よく敷いて、うまい具合に持ち上げて、庭に置かれたストレッチャーに運ぶ。
「頼もしいわあ」と母が感激している。
出発間際に、スタッフが、「火の元だいじょうぶ？」「鍵はOKね」とてきぱきと言う。
わたしたち４人の女性がごちゃごちゃいるので、救急隊員が、「同乗されるのはどなたですか」を質問する。
母とわたしが見送られて慌ただしく乗り込む。
スタッフに挨拶したかどうかも覚えていない。

救急車の中で、１１９番するまでの経緯を聞かれる。
わたしもまた先ほどのスタッフ同様、使命感のようなものに煽られて、できるだけ正確に細かく伝えようと、張り切ってしまう。
妙な言い方かもしれないが、はしゃいで聞こえたかもしれない。
こんな時にも、こんな時だからこそか、しっかりした娘を演じて褒められたいのだろうか。
血圧は１００を超えていると言う。
さっき６０、６０と騒いだ後なので恐縮したが、それを察したのか、「よかったです」と救急隊員のひとりが言ってくれた。

救急車に付き添いとして乗ったのは初めての経験だ。
自分がぎっくり腰の患者本人として乗った時には染みだらけの白いカーテンが下がっていたが、今回は、グレー地のヒダのはっきりと付いた、まだ新しいものだった。
後ろの席から運転席の窓を眺めると、いろんな備品に遮られて、意外に視野が狭い。
交差点や信号のあたりで、救急隊員がお礼を言っているのが聞こえたが、どういう状況なのかがよくわからない。

見覚えのある景色を見ながら、救急車は病院に着いた。
大きなノックの音がして、車の後ろのドアが開いた。
ストレッチャーに乗せられた父が引き出され、そのあとをついて、救急外来室まで行った。
案内してくれた守衛さんが「お大事に」と言って、持ち場に帰って行った。

夕方も遅い時間帯ということで、外来の待合室にはひとけがない。
壁のテレビでは、大相撲が放送されている。
同じく救急で搬送されたかたの家族と思しき人たちが、ポツンポツンと固まって座っている。
書類を書きながら待っていると、前回入院した時の主治医が挨拶に来てくれた。

長い時間が経った。
大相撲はとっくに終わった。
外は真っ暗だ。
どうやら入院になるらしい。
部屋が決まったということで、非常灯だけに照らされた真っ暗な廊下を、ストレッチャーに乗せられた父を小走りに追いかけた。
もう少しゆっくり歩いてくれればいいのに……。
付き添いの母はリュックを背負ってよたよた付いてくる。
廊下のつなぎ目で、ストレッチャーが大きな音をたてて上下する。

前回と同じ、２階の〇病棟だ。
父は病室に運ばれたが、わたしと母は面談室で待つように言われた。
先月、地域連携室のスタッフを交えて退院後の生活について話し合いがあった部屋だ。
ここでもまた書類を書かされた。
長い長い時間が経った。
あとまわしにされているような気がしてくる。
ようやく、パソコンを押してやってきた看護師が、パソコンの画面を見ながら、「重度の脱水症と腸炎の疑いのようです」と説明する。
機械的な説明のしかたのように感じる。
「当面、口にできるのは、水かお茶。本人の希望を聞いて部屋に置いておいてください」とひとこと。
なんだかそれも味気ない口振りのように感じられて違和感が残った。
もう９０歳ですからねえ、という言葉が浮かぶ。

父に面会する。
相変わらず、入院は不本意のようだ。
今回の体調不良が重度の脱水症なら、退院しても同じことが起きる可能性がある。
本人の「食べたくない」「飲みたくない」を優先させて命を縮めてしまうのか、それとも無理やりにでも飲み食いさせて、少しでも永らえてもらうのか。
重度の脱水と聞いて、自分たち家族の、管理の甘さも思う。
と同時に、８７歳の母が言った「わたしだったらもうそっとしておいてほしい」は、そのまま鵜呑みにはできないものの、軽視できない言葉だとも思う。

翌日、入院に必要なものを持って面会がてら病院にひとりで行くと、点滴で養分がからだの隅々まで行き渡ったのか、父の血色も昨日よりずっといい。
父本人は、すぐにでも家に帰るつもりのようだ。
退院は、口から摂食できるようになってかららしい。
父曰く、「お母さんには、ベッドでぴょんぴょん跳ねていたと伝えてくれ」。
相変わらず強がりだ。
周りはもう９０歳だからなんて言うが、本人は生きる気満々なんだと思う。
その気持ちをやはり優先したい。
３０分の面会時間があっという間に過ぎた。
「もういいから帰れ」と父。
娘には遠慮があるのか、それとも家にひとりいる母を気遣ってなのか。
「また来るね」「元気でね」と言って、父の手の平を軽くたたく。
女性の指のようにほっそりとやせた父の指は、ひんやりとしていた。