口癖

「どうせなら」。これは父の口癖である。
それが母にとっては気に入らないらしい。
どうせ、という言葉には、どこか投げやりなニュアンスが含まれている。
弁護するわけではないが、これは、「どうせ、わたしなんか」のように、ひがんだ「どうせ」ではなく、「せっかくなら」という意味で言っていると思っていたので、母に言われるまでそのネガティブ性に気がつかなかった。
しかし、母と同じように感じる人もいるだろう。
親子の口癖は似る（と思う）。
これまで、「どうせなら」という言葉が口を突いて出ようとするたびに、「せっかくなら」と言い換えるようにしていた自分にも気がついた。

口癖というもの、本人は自覚しないで口にしていることが多い。
相手がどう思うかについて、案外無頓着だ。
人によって、受け取り方もさまざまである。
年下の同僚に、「さっきも言いましたけど」と言われるのが、心底嫌だと話していた知人がいる。
そう言われると、こちらの物分かりや記憶力の悪さをことさら指摘されているように感じられるのだとか。
悪意を含んでわざとそう言っているのかどうかは、日頃の関係性によるだろう。
もともとせっかちな人が、わかってもらえないのをじれったく思って、誰に対してもつい、口走ってしまうのだとしたら、そういう性分なのだなあ、と納得もいく。

「だから」を連発する上司がいた。
仕事の説明や指示をする合間に「だから」「だから」が何度もはいる。
どう説明していいかわからない自分の語彙力に対するもどかしさと、相手にうまく伝わっていないもどかしさ。
これも言われた当人にしてみれば、自分の物分かりが悪いのではないか、と思ってしまう。
回りにもそう聞こえるかもしれない。
「だから」が会話の中で何回はいるのか数えてみたこともある。

彼女は、高齢の両親の介護をしながら働いていた。
おそらく両親を前に、「だから、さっき言ったじゃないの！」とじれながら日々の世話に明け暮れていたのではないか。
その口調が職場にまで持ち越されたのかもしれない。
だとすると、きっと本人に自覚はなく、もちろん悪意もないのだろう。

かく言うわたしの口癖は、「でも」と「〇〇ですけど」。
相手にしてみれば、せっかく肯定的なことを言っているのに、「でも」と覆されているように感じるのではないか。
「ですけど」にいたっては、そのあとに「それがなにか？」と続きそうである。
なにやらケンカを売っているようだ。

とまあ、他人の口癖の揚げ足をとっていないで、自分のネガティブな口癖を減らすことに心を配ったほうが良さそうである。

折り返し

退職したという実感のないまま、今月も折り返し。
３年連用日記の予定表欄。
今年の３月の欄に「ゴール」の文字を書き、ひと月終わるごとにシールを貼って退職日までを待ち望んでいた。
その３月ももうとっくに過ぎてしまったというのに、同じように生活は続いている。
いったいなにをもってゴールとしていたのか、何を目指していたのか、こうなってくるとよくわからない。
仕事内容は大幅に変わったものの、同じ庁舎に足を運び、弁当当番をこなしている。

しかし見える景色は変わったかもしれない。
部署が変わったのだから席から眺める景色が変わるのはあたりまえだが、回りを見回す余裕ができたというのだろうか。
下っ端の立場上、とばっちりを受けることはあるが、振り回されることがなくなった。
課どうしで繰り広げられる”責任”の押し付け合いにも巻き込まれることもなくなった。
「あれあれ、またやっているわ」
「もっともらしいこと言ってるけど、ホントはメンドクサイだけなんじゃないの」
などと思いながらコピーを取っている。
言われたことだけを淡々と忠実にこなしていればいいというのは、気楽ではある。

新しい席からは、３月まで在籍していた部署全体を見渡すことができる。
あの席には２度と戻りたくないと思う一方では、懐かしくもある。
利害関係や、仕事上の関わりがほぼなくなったので、彼らとの関係性も実に気軽なものになった。
当時の課長と廊下で顔を合わせたおりに、「〇〇さん、元気～？」と問われ「おかげさまで」などと（表面的には）気安く答えたりしている。
上下関係がなくなると、ただのおじちゃん、おばちゃんなのである。

２週間

新たな職場で働き始めて２週目が終わった。
たった６日働いただけだが、月の半分が終わったことになる。

週３日勤務といえば少なく聞こえるが、体力的にはいっぱいいっぱいであることがわかった。
来客があるたびに、席から立ち上がって窓口に向かう。たいした距離ではないのだが、積み重なればちょっとした運動量になる。
郵便物を受け取る、庁舎案内をするといった程度のものならお安い御用だが、「どこそこの鍵を貸してください」となると、そうはいかない。
じゃらじゃらとたくさんの鍵がぶらさがったキーボックスから、お目当ての鍵を探し出すのはことのほか難儀である。
部屋の名前を書いてある文字も見づらい（というか、こちらの視力がおちているのである）。
どこの鍵がどこらへんにぶら下がっているか、見当がつくようになる前に退職日を迎えるかもしれない。

さらに基本的な事務作業について、知らなかったことが多いことに気づく日々でもあった。
束ねた紙をまっすぐに切断するスライサーの操作方法や、ラベルを作るテプラ、カラー用紙を使ったコピーなど、これまでやったことがなかったことを頼まれると、いちいち緊張する。
「３１年も事務職をやってきてこんなことも知らないのか」とあきれられるのではないかと思うからだ。
こちらのヒガミかもしれないが、３月まで丁寧語で接してくれていた非常勤職員さんの態度が、心なしかつっけんどんになったような気がする。

以前、定年退職した職員が、若い男性職員に怒鳴られながら、コピー機の前で、おたおたしながら資料のコピーをしていた姿が自分と重なる。
今のところ平穏ではあるが、周囲の職員たちも、「こうしてほしい」と感じていても、言わずに我慢してくれていることもあるかもしれない。
そう考えると、思いはフクザツである。

１週間

４月１日。辞令を受け取る。
月・火・水の、週３日勤務である。
ぎりぎりまで勤務先が決まらない役所の常としてやきもきとすることもあったが、結局、今までと同じ職場の、別の部署に席を作っていただいた。
２０年近く前に、常勤職員として在籍していた部署である。
まずは朝いちばんに、このたび異動してきた職員といっしょに前に並んでご挨拶。
「お世話になりました」と、同じ場所でお別れの挨拶をしたのが、ほんの２週間ほど前。
それを思うとかなり気恥ずかしい。
これでお別れとばかりに、”お餞別”までいただいているので気まずくもある。

３月までは、感染症が起きるたびにバタバタと煽られたが、このたび配属になった部署は庶務課なので、比較的落ち着いてルーチンワークにいそしむことができるかもしれない。

さらに職責が軽くなるというのは、実に気が楽であるということにも気がついた。
新年度のフォルダのラベル張り、郵便物の仕分けと配布、レジ、マニュアルの校正作業など、こうした単純作業がわたしは好きなのである。

まわりからは、引退した高齢女性がお手伝いに来ているような感じに見られているかもしれないが、職場も変わらず、（よくも悪くも）顔見知りも多く、事務用品の保存場所ひとつとっても知っていることも多いので、自分ではあまり立場が変わったという自覚がない。
通勤電車の中で、見慣れた顔ぶれを眺め、今までと同じ庁舎に足を踏み入れると、退職したということ自体、ぴんとこない。
３月までいた部署から、引継ぎ事項について質問なんかされると、まだお役にたてることがあるようで、ほのかにうれしい。

とはいえ、２０年も経つと、業務のやりかたも進化しており、最初から覚えなくてはいけないことのほうが断然多い。
さらに、いったん退職すると、職員番号からなにからすべてがご破算になる。
そのため、パソコンの設定や通勤手当の申請まで、初めからやり直さなくてはならない。
１年間も身がもつかどうか早くも不安になるほど、１日が終わるとヘロヘロであった。

そして最初の１週間、月火水がやっと終わった。
有給休暇をとらなくても、木曜日と金曜日に出勤しなくてもいいというのは、思いのほか、解放感でいっぱいである。
例えて言えば、土日が２度続けてやってくる感じである。