初めて特攻隊が編成されてから80年・・・

　今年は、太平洋戦争末期の昭和19（1944）年10月25日、初めて敵艦に突入して以降、10ヵ月にわたり多くの若者を死に至らしめた「特攻」が始まってちょうど80年にあたるそうだ。
　ちなみに特別攻撃隊（特攻隊）は、第二次世界大戦末期において行われた爆弾、爆薬等を搭載した軍用機、高速艇、潜水艇等の各種兵器を、敵艦船等の目標に乗組員ごと体当たり、自爆等させる戦死を前提とする必死隊的作戦であるという。
　私が若かりし頃には、特攻隊員の青年と女学生の切ない恋を描いたラブストーリー映画が多数公開され、私もよく観に行った。突撃する前夜に「明日はお前だ」と知らされ、翌日、命を落としていく。むごい話である。
　昭和50（1975）年４月、鹿児島県・知覧町に「知覧特攻遺品館」が開館したと知った。だが本土最南端の鹿児島、行けるとは思ってもいなかった。だが５年後、鹿児島へ行くことになった。
　すでに２人ともあの世だが、私の弟の嫁は鹿児島出身である。嫁の父親が急逝し、８月13日の葬儀に私がわが家を代表して出席することになった。ちょうどお盆で下りの新幹線は混雑のピーク、やっとのことでグリーン車の予約がとれた。岡山駅までは在来線で、そこからは新幹線で博多まで。グリーン車の通路にも新聞紙を敷いて座り込む人がいっぱいいた。博多からは寝台特急で西鹿児島駅へ、到着は翌日の早朝６時ころだったと思う。義妹の実家は大隅半島の枕崎の近く、東シナ海が近いと聞いた。
　早く着きすぎても困るので、タクシーのドライバーさんに事情を話し、車中観光しながら行くことになった。ドライバーさんにぜひにと勧められたのが「知覧特攻遺品館」で、下車して誰もいない館内をゆっくり見学した。
　ここには陸軍沖縄特攻作戦で亡くなられた1,036名の隊員の遺影が、出撃戦死した月日の順に掲示されているとか。また、立体ケースには家族・知人に残した遺書・手紙・辞世・絶筆などが展示してあったが、どれも涙なくしては読めなかった。10代、20代の青年が書いた筆文字とは思えぬほどみな達筆だ。両親、妻や子にあてた切ない思いの短い文に、より哀れさを感じた。
　外へ出ると旧飛行場跡があり、空き地には草が生い茂っていた。その真ん中に１本の長い滑走路が海へと続いているのが見えた。ここから若者たちが飛び立って行ったのか、そう思うと胸がジーンと熱くなった。あたりの荘厳な雰囲気と静けさに心が癒された。

　それから20年過ぎて、親友と南九州ツアーへ、また知覧を訪れることになった。「知覧特攻遺品館」は昭和62（1987）年２月、「知覧特攻平和会館」と改名され、新しい立派な会館になっていた。周辺には桜の木が植えてあり、土産物や飲食店がいっぱい並んでいる。展示品などはそのままだが、館内は近代的な空間に大変身、往時の面影はまったくない。旧飛行場跡も高い塀で囲まれて、滑走路はまったく見えなくなっていた。
　往時の荘厳な雰囲気や静かさとは無縁の、にぎやかな観光地になっていたのにはがっかり。もう「特攻隊」を知っているのは私たち年代くらいだろうなあ。歴史が繰り返されないことを祈るのみだ！