海辺焼き

“Ｂ級グルメ選手権”と印刷された紙を見せながら

知人の久代は言った。

「私ね、これ、チャンスだと思うの」


ゴールデンウィークに、遠い町で開催されるという“Ｂ級グルメ選手権”。

２日間行われ、売れた数を競う。

久代はこれに出場して、我が町の知名度を上げ

ひいては自身の経営する飲食店を宣伝したいともくろんでいる。


武器は「海辺焼き（うみべやき・仮名）」。

海産物を色々入れた、軽食めいたものと思ってもらいたい。

町を活性化するために、新しい名物を作ろうと

数店舗の庶民派飲食店が立ち上がり、共同で開発した。

その中の一人が、久代であった。


社運、いや店運をかけて売り出した「海辺焼き」だが

あんまり人気が出ないと言う。

そこで選手権に出場して、認知度アップを狙いたいらしい。


「どう思う？他の店はみんな出られないから

　私だけ、返事を待ってもらってる状態」

　　　　　　「ふ～ん」

「７人ひと組でエントリーするんだけど

　家族とパートさん連れて行っても、あと１人足りないの。

　ねえ、どう思う？」

　　　　　　「じゃあ、出なきゃいいじゃん」


そうじゃなくて…と久代はもどかしげだ。

意味不明のやりとりがあって、鈍い私にもやっとわかった。

人数合わせに、私の自発的参加を促しているのだ。

用事がある…と呼び出されて、これだもんな。


「来て」と頼めば、日当がいる。

私から「行きたい」と言い出せば、タダである。

よっぽどヒマそうに見えるのだろう。

いくら出しゃばりな私でも、出しゃばる場所は選ぶぞ。


　　　　　「やなこった！」

「２日だけだし」

　　　　　「日焼けするじゃん！」

「困ってるのに…」

　　　　　「しろうとじゃ、役に立たないわよ。

　　　　　　他の店の人に１日ずつでも協力してもらいなさいよ。

　　　　　　久代、こないだの産業祭の時も、１人だったじゃん。

　　　　　　雨降ったし、疲れて熱出したじゃん」

「あの日もね、みんな、どうしても無理だったの。

　今回もちょうど法事や子供さんの帰省が重なって、残念がってるのよ」

　　　　　「どの店も全員が全員、２日とも動けないはずないよ。

　　　　　　かき入れ時に店を閉めたくないのよ。

　　　　　　あんな遠くじゃ、産業祭よりもっと大変で効果が低いしさ」　

「行きたいけど、本当に用があるのよ。

　だから一番若手の私に、頑張ってほしいって」

　　　　　「は～！やっぱ年寄りはえらいね～！さすが。

　　　　　　その日に私、町内を回ってみるよ。

　　　　　　店を開けてるか閉めてるか調べて、あんたにレポート出す」

「もういい！頼まない！」

いつ頼んだ…幼稚な計算高さで、人をタダでこき使おうとしたではないか。


出場できなくても、大丈夫…売れやしないさ。

すごくまずいのだ…海辺焼きは。

なぜかというと、ある食品の製造行程で出る

カス的なものを入れるからだ。

豆腐を作る時に出るおからみたいなものだと思ってほしい。


おからは無味無臭なので用途が広いが、こっちのカスは癖がある。

油と海産物のニオイをたっぷり吸ったカスは、とっても生臭いざます。

ナンボいやしい私でも、一度食べたらもうけっこう…というお味。

Ｂ級なんて言ったら、Ｂ級に失礼だぞよ。

Ｃ級、Ｄ級にエントリーするべきだ。


海辺焼きは、製造工程でカスを出す業者が

カスをお金に換えたくてもくろんだ企画であった。

それを使ったメニューを考案し、定期的に仕入れてくれれば

開発の経費を負担し、会社の季刊誌で店のＰＲをしてくれるという取引があった。

工場見学、勉強会などの名目で、さりげなく接待されつつ考案したものの

発売から半年…リピーターは少ない。


「売れないと、あんまり仕入れられないから、業者に悪くて…

　だから選手権で頑張りを見せたいの」

久代は言うけど

「まずいもん出したら、客に悪い」とは思わないようである。


本当に繁盛させたいなら

店中にベタベタ貼りまくってる子供や家族旅行の写真はがせ。

ホコリかぶって変色した造花やはく製を捨てぃ。

入り口に宅配牛乳の箱、置くな。

客が来るたんびに、奥から仏頂面で店をのぞくガキをしつけろ。

…言わないけどさ。