8月の初め、妹の大学時代の友人タハラからメールが来た。年中家に遊びに来ていて、私にも大変なついて（？）くれていた子だ。
妹が留守にしていても、なぜか彼女がうちにいて、うちの家族と一緒に当たり前のようにご飯を食べたりしていた。
そんな彼女からのメール。
ところで、うちのルビちゃん（19歳）にいよいよお迎えが来たかもしれません。
先月から急に痩せはじめ、10kgあった体重が4.9kgに！
ガリガリです。
病院へ行って血液検査をしても特に悪いところはないようで、
当人も「もーすぐだからな」と言っています。
食欲はあり、まだヒモにもじゃれますが、時々ボケています。
昔のことを思い出してるようです。
会えるなら今年が最後かもしれませんよ！
と、まあ、こんなことが書いてある。
彼女が実家の愛媛に帰ったときだったか、私は何度か彼女の愛猫ルビを預かったこともあるので、連絡してきてくれたのだが、ルビが10kgにもなっていたとは！19歳なのに！
タハラよ、あなたは言葉使いを間違っている。
10kgあった体重が半減しても、多分「ガリガリ」ではないと思うのだ。普通の猫の体重に戻っただけのことである。
300kg近くあるコニシキが150kgになっても、ガリガリになったとは言うまい。うちのボッチなんぞ、普段でも３kgもない。4.9kgだってかなり重量感があるはずだ。
だいたい10kgまで太らせちゃ、まずいでしょう。なので、その体重に驚いた旨メールすると、「元気だった頃」といって送って来た写真が上の写真。
よくソファーに登れたと思うよ、あの体で。
「危篤かも」なんて心配し、「何なら生前葬をしてあげましょう。そうすると長生きするって聞いているし」などとトボけたことを言っていた彼女だが、あれから２週間、何の連絡もない。
体重が減って身軽になったルビは体も楽になり、「逝く前から葬式なんてやられちゃたまらん」と奮起し、お迎えを追い返したに違いない。
そうそう、それでいい。頑張れ、ルビ、20歳を超えるまで。
