車の免許を持っていないので……。
車にまったく興味はないが、すきな車だけは、わかる。
（いや、わかってないかも。）
いちばんすきなのは（すきだったのは)、昔のミニ。
最近、あんまり見かけないけど。
止めてあるミニを見つけると、どんな人が乗ってるのかな？ と、
とりあえず軽く中を覗くくらい、すき。
どんな人が乗ってるのかは、わからなかったけど、
ハンドルに茶色い革のカバーがあったり、
後部座席の背の部分にユニオンジャックがかけてあったり
という車があって、いいカンジと思った。
あと、カブトムシ（昔の）と、今はもうほとんど見ないけれど
ユーノスロードスターが、かなりすきだった。
たぶん、ちっちゃくて、かわいくて、かっこいい車がすき。
赤いオープンカーはいいなぁと思う。
今年の夏、国道沿いを自転車で走っていたら、
向うから赤いオープンカーが走ってくるのが見えた。
屋根を開いているのはわかった。
が、すれちがい……
どういう風になっていたのか、よくわからないけど、
すだれで屋根が作ってあった。
うーん、それは、ちょっと……。（いや、笑えるけど。）
十何年も前、たぶん雑誌『non・no』だったと思うけど、
「小さな会社には愛がある」というコピーで
光岡自動車の広告が載っていた。
好みの車だった。
住所を見て、この車を買うには、富山まで行かないと
買えないのかな？ と思った。
「富山の光岡自動車」という名前は憶えておこうと
頭に入れた。
この間、思い出して、検索したらサイトが見つかった。
富山まで行かなくても買えるんだな。
コピーは、正しくは「小さな工場には、愛がある」だったよう。
車の免許、ほしいかも、必要かも。
むかーし、十代の頃、トレーラーハウスもいいかな？
ほしいかも？ と、思ったけれど、それって車上ホームレス？
