みどりご

はじめて子どもを産んで
数日後に退院した



健康そのもののわたしには
これが初めての入院


産婦人科は三鷹のアパートから徒歩６分



母が止めるのもきかず
わたしは赤子を抱いて歩いて帰った


平衡感覚が鈍り
定まらないわたしの頭
覚束ない足どり


母は心配そうについて歩いてきた



目にしみる
みどりごのくるまれた白い綿の色
数日のうちに急に伸びて濃くなった木々の緑色


湿気をはらんで
はらんで
あふれおちそうな


五月の曇り空
鳥の声さえ深くて遠い



くらくらする脳みそに
緑色が流れ込んだ



その間もわたしの両方のちぶさからもうとまらない母乳は
フジチャンマミーパットが優秀に吸収し

わたしも赤子も乳のにおいのかたまりみたいになっていただろう





五月は特別な月だ
ほかのどの月よりも