虫たちとの小さなさよなら

 

コオロギを飼う子どもだった。
そんなぼくは、すこし変わった子どもだったかもしれない。
畑の隅に積まれた枯草の山を崩すと、コオロギはなん匹でも跳び出してくる。それを手で捕まえた。
尾が１本なのはメス、２本なのはオスだった。いい声で鳴くのはオスの方だが、かまわずにごっちゃに飼った。
大きめの虫かごを自分で作り、枯草を敷き、キュウリなどの餌を与えた。
家の壁や雨戸などを突き抜けて聞こえてくる、コオロギの透きとおった鳴き声が好きだった。
初めのうちは暗くならないと鳴かなかったが、慣れてくると昼間でも鳴いた。小さな体の翅をいっぱいに立てて鳴くのを、飽かずにじっと見ていた。
鳴き声にも微妙な違いがあり、虫にも言葉があるような気がしたが、それを聞き分けることはできなかった。

蜘蛛の巣にも関心があった。
獲物がかかるまで、時間を忘れて見張っていた。また、蚕なども飼ったことがあるが、桑の葉をおいしそうに食べるのを、葉っぱ１枚がすっかりなくなるまで釘付けになって見つめていた。
子どものぼくには、そんなにたっぷりと暇な時間があったのだろうか。子どものくせに、ほかに楽しい遊びはなかったのだろうか。
まわりに、ぼくのような子どもはいなかった。やはり、ぼくは変わっているのか。そのような特異な行動が、ぼくには恥じらいでもあった。

大人になってから、コオロギが日陰の虫ではないことを知った。
中国では古くから、コオロギを闘わせる遊びがあったのだ。皇帝をも楽しませるコオロギは、立派な虫なんだと思った。恥じることなどなかったのだ。
また『枕草子』には、「蟲はすずむし。ひぐらし。てふ。松蟲。きりぎりす……」と出てくる。きりぎりすとはコオロギのことで、清少納言もお勧めの虫だったのだ。
松尾芭蕉の「むざんやな甲（かぶと）のしたのきりぎりす」のきりぎりすもコオロギのことらしい。芭蕉の時代もまだ、コオロギはキリギリスと呼ばれていたようだ。
また童謡の『蟲の声』では、「きりきりきりきり　きりぎりす」と歌われていたきりぎりすが、後にコオロギに改編されたらしい。その頃に、コオロギという呼称が定着したのかもしれない。
ああ、おもしろい虫の声、なのだ。

雲が高くなり空が遠ざかる。虫たちの声もか細くなり遠くなる。季節がまるごと遠ざかっていくような、それが晩秋というものだった。
すこし寒い風が吹き始める頃になると、ぼくが飼っていたコオロギは翅が白くなってしまう。
人間も歳をとると髪が白くなる。老人はまもなく死ぬ。そんな単純な思考に追い立てられてぼくは、コオロギをまた元の畑に帰してやるのだった。
そんな虫たちとの別れだった。小さな秋の、小さなさよならだった。
それは、ひとつの季節の終わりであり、少年の日との決別でもあったかもしれない。