ひとさしゆびの指の先

「ほら、あそこに」と言って、
ひとさし指で何かをさし示すとき、自分の指先の形に、ふと父の指先の影を見ることがある。そのときの自分の手に、父の手を見ているような錯覚をするのである。
この感覚は、咳払いをするときなどにも感じることがある。もちろん父の咳払いは、私のものよりも勢いがあり、父の手は私の手よりも大きかった。
父は背も高かった。成人した私よりも１センチ高かった。体形は私と同じで痩身であったが、私のように華奢ではなく、骨太でしっかりしていて背筋も伸びていた。足も私の足よりも大きく、父の靴を見るたびに、私は劣等感を味わったものだ。父の靴は、いつも私の靴を威圧していた。

子供の頃は、父の大きな声が怖かった。
私の名前を呼ぶ父の声が、今でもときおり聞こえてきて、私は思わず緊張してしまうことがある。もう父の声はこの世には存在しないのだが、私の記憶の中で叫び声は続いているのだ。
「泣いてはいかん」という声が聞こえる。「なんでも食べろ」「文句を言うな」「もっと早くしろ」などと、父は叫び続けるのである。
泣き虫で気の弱い少年が、べそをかかずに生きるということは容易ではなかった。けれども、背中から父の声が追いかけてくるのだ。さらに「早くしろ、早くしろ」という声が追いかけてくる。急ぐ必要のないことまで、急かされているように、つい足早になってしまう。
父の大きな影がいつも覆い被さってくるのだった。

私は１８歳のときに家を出て、父の手から離れたが、その後もずっと、父の声から逃れることはできなかったような気がする。「泣いてはいかん」「文句を言うな」「もっと早くしろ」、いつも父の声が聞こえていたのだった。
父は８６歳で死んだが、その死に方も潔かった。
その前夜、父はきれいに髭を剃って寝た。そして、そのまま目覚めることがなかった。本人も周りの人間も、誰も知らない間に、ひっそり父の心臓は鼓動を止めていた。
私は死に方においても、もはや父を凌駕することはできないだろうと思った。最後の最後に父をとび超えるには、私はもう腹を切るしかないのである。

父は８０歳で店の看板を下ろした。私は６０歳で力尽きた。金を稼ぐことにおいても、私は２０年のハンデを父に負ってしまった。
私はいま、この２０年のハンデをどうやって辻褄を合わせようかと思案している。
いくら考えても、泣き言ぐらいしか出てはこないだろう。それでもいい、もう泣きたいときには泣こうと思う。ひとなみに年は重ねたが、私の中に巣くっていた泣き虫を退治することは出来なかったのだ。こうなったら、私の中で泣き続けている虫でも探してみようと思う。父ももう居ない。残された時間を急ぐことはないのだ。ゆっくりと時間をかけてやってみよう。
なあそうだろ、親父さん、などと考え始めた頃になって、私のひとさし指に重なって、父のひとさし指が見えてきたのだった。私は何かを指さしながら、はっとして自分のひとさし指を見てしまう。それは父のひとさし指でもあり、一瞬そこにある父のひとさし指もまた、何かをさし示しているようにもみえるのだ。