雑煮で始まる争いもある

朝はすりこぎを持ってすり鉢に向かう。これが正月三が日のぼくの日課だ。
元日の朝は胡桃（くるみ）、２日は山芋、３日は黒ごまを、ひたすらごりごりとすり潰す。
胡桃と黒ごまはペースト状になって油が出てくるまですり潰し、山芋はだし汁を加えながら適度な滑らかさになるまですり続ける。
ごますりが下手で、商人にもサラリーマンにもなれなかった人間が、なんで正月早々からこんなことをしなければならないのかと、これまでのぱっとしない生きざまの怨念もこめて、すりこぎを持つ手にも思わず力がはいる。

胡桃と黒ごまのペーストには砂糖を加えて甘くする。これに雑煮の餅をつけながら食べるのだが、これは岩手県三陸地方の一部に伝わる風習のようだ。
うちのカミさんは子どもの頃からずっと、この雑煮で育ってきたのだつた。
ぼくは最初、こんな甘い雑煮を食べることにびっくりしたが、これをカルチャーショックというのだろうか、もともと、この種の驚きを好んでしまう性癖から、面白いね、珍しいねなどと言って驚いているうちに、この甘い雑煮はすっかりわが家の風習になってしまったのだった。
それ以後、まさか正月三が日すり鉢に向かう苦行が待っていようとは、ゆめゆめ、いや初夢にすら見なかった。

このような正月の風習にもすっかり慣れてしまうほど、もう古い話になるが、カミさんとの出会いは東京だった。彼女は会計事務所に勤め、ぼくは小さな出版社で雑誌の広告を作っていた。
そのころ彼女は両親と一緒に暮らしていた。両親は岩手で事業に失敗して東京に出てきたということだった。父親も母親も東北弁で、彼女も家では親の言葉につられて訛りが出てしまうのだが、それは九州出身のぼくにとっては外国語に近い言葉だった。
ところどころ判ったり判らなかったりする言葉の曖昧さが、かえって新鮮で快い響きとなって伝わってくる。宮沢賢治や石川啄木に心酔していたぼくは、「あめゆぢゆとてちてけんじや」や「おら　おらで　しとり　えぐも」といった賢治の詩語や、「ふるさとの訛りなつかし停車場の人込みの中にそを聞きに行く」の、啄木の「そ」を聞いているようで感動してしまうのだった。
それまでぼくの知らなかった言葉を使って、それも体の芯から出てくるような濁音の多い言葉を交わしながら、家族というものがひとつになって生きている。東京でずっと独りぼっちの生活をしてきたぼくは、そんな家族の温もりのようなものに、いきなり包み込まれてしまったのだった。

結婚式には、北からと南からのそれぞれの親類が集まった。
ちがっていたのは言葉だけではなかった。顔はもちろん体型までもまるでちがって見えた。ぼくの方は背が高くて痩せ型で、顔も細おもてなのに対して、彼女の方はがっちりした体格で顔も大きくてごつかった。
のちの話だが、ぼくが彼女の方にはアイヌの血が入ってるにちがいないと言うと、彼女はあなたの方こそ渡来人だと言い返してきた。お互いにアイヌや渡来人を蔑視して言ったわけではなかったが、異人種に接するような感覚は残り、この第一印象は、男と女の違いや性格の違い、感覚や思考の違いとともに、夫婦の間に人種問題まで残してしまったといえるかもしれない。

それでも正月三が日は平和に雑煮を食べる。
元日の朝は、雑煮の餅を胡桃にまぶして食べる。東北のある地方では、美味しいことを胡桃味と表現するそうだから、これはやはりご馳走なのだろう。
２日の朝はご飯を炊いて山芋をかけて食べる。これもシンプルで美味しい。以前は、南部の鼻曲がりという鮭も食膳に並んだが、最近は岩手の身内も亡くなってしまい、鼻の曲がった鮭にもお目にかかれなくなった。
３日の朝は黒胡麻のペーストを餅につけて、黒っぽいいささかグロテスクな雑煮を食べる。北と南が融合した和やかな正月の食卓である。

けれども、めでたく平穏な時は長続きはしない。
４日の朝には、すりこぎのことで大喧嘩になった。
すりこぎがすりへっているとカミさんが言うので、すりこぎだって木なんだからすり減って当然、なにをばかなことを言い出すのだと、それが発端だった。
すりこぎの減り方などどうだってよかったのだが、その微妙なところで国境を越えてしまうのがわが家の内部事情で、さらには領土問題にまで発展するほどの勢いがついてしまう。
わが家の夫婦喧嘩は、アイヌと渡来人の誇りを背負って戦うことになってしまう。異民族の争いでもある。
いつまでたっても、容易にはすり潰せないものがあるのだ。