消耗品を除くおおよその機器、備品などには取り扱い説明書［取り説］がついている。使用方法や組み立て方法が複雑になればなるほど、取り説の重要性は増す。
「なになにっ！ 部品ＡをＣの穴に差し込んだあと、Ｂと繋（つな）ぎ合わせてＤとし、そのＤをＦに接着するだとっ！！」
畑石（はたいし）は日曜の朝、昨日、勤め帰りに買った模型を組み立てていた。部品Ａを探し始めた畑石だったが、なかなか部品Ａが見つからない。畑石は、しばらくの間、箱の中をガサゴソと探し続けた。
「チェッ！ これはＧじゃないか。ＡだよＡ！ 俺が探しているのはっ！」
腹立たしくて口にせずにはいられなくなり、畑石は手にした部品Ｇを見ながら恨（うら）めしげに思わず独（ひと）りごちた。
部品Ａは、こともあろうに部品Ｍの裏側に隠れるように付いていた。畑石が発見できたのは、数十分後だった。やっと見つかった晴れやかな喜び・・そのような気分は畑石に浮かばず、それどころか組み立て続ける気力そのものが萎（な）えていた。
「ちょいと、休むか…」
気分をリフレッシュするため、畑石はコーヒータイムをとることにした。そうして、また作業を再開した畑石だったが、最後の詰めのところで、ふたたび難題に突き当たった。取り説には次のように書かれていた。
「ほどよく接着できた完成品は、太陽光で完全に乾かしてください・・だとっ！」
生憎（あいにく）、その日は曇（くも）り空で、日射（ひざ）しがなかった。
「どうするんだっ！ えっ！ どうするんだっ！」
畑石は窓から見える薄墨（うすずみ）色の空を見ながら、ふたたび恨めしげに独りごちた。作業を中断して二時間ばかりが過ぎ去ったとき、空に晴れ間が覗（のぞ）き始めた。
「おおっ！」
畑石は慌（あわ）てて模型を手にするとベランダへと走り、日の光に翳（かざ）した。どういう訳か、安らいだ気分に畑石は満たされた。あとは電池を装着し、スイッチをＯＮにすれば模型は始動するはずだったこともある。
しばらくして模型が完全に乾ききったことを確認した畑石は、電池を模型に装着して散らばった作業場のあと片づけを始めた。そのときである。ふと、取り説の裏面が目に入った。そこには、次のように書かれていた。
※ ｛１｝部品Ａは部品Ｍの裏に付いています。
｛２｝完成品は必ず太陽光で乾かす必要はありません。
「表に書いておけっ！！」
畑石は取り説を手にしながら腹立たしさで三度（みたび）、独りごちた。
自分の判断も重要で、取り扱い説明書に頼り過ぎると畑石のようなことになる。
完
