決めごとではないものの、社会的に当然！ ・・とされるのが常識である。思慮分別と呼ばれる曖昧（あいまい）で得体が知れないものだ。この常識は、取り扱いが実に厄介（やっかい）なのである。というのも、それは、まるで目に見えない透明人間みたいな存在で、それでいて強力な威圧感を人々に与えるのだ。これは人々が守らなければならない法的ルールとは一線を画（かく）していて、常識を守らなかったからといって訴えられたり罰せられたり、あるいは捕えられたりはしない。いわば世間で通用する暗黙の了解事項である。バスで席を譲（ゆず）ってもらい、お辞儀をする、あるいはお礼を言う・・これは常識だが、別にそうしなくても怒られはしない。お年寄りに席を譲ること自体が常識なのである。これに対し、列に割り込んだ場合はルール違反で怒られるし、場合によってはトラブルともなる。
館林（たてばやし）は、常識そのものを毛嫌いし、敢然（かんぜん）と挑戦する男だった。かといって、それは完全に真逆の行為をする・・とかいうものでもなかった。コレはっ！ と不埒（ふらち）に思えたり、無駄、疑問と思ったことだけに逆行したのだった。
定年間近い館林が勤める町役場の住民福祉課である。
「いやいや円（まどか）ちゃん、そういうのは、いけませんよっ！」
館林は立つが早いか、お茶を淹（い）れようとした新入女子職員の百合川（ゆりかわ）にそう言って止めた。
「でも…」
「いいって、いいって。文句を言う者がいたら、私に言いなさいっ！」
館林は品（しな）を作って、少し格好よく言った。百合川は、ヒラのあなたでは…という頼りげのない眼差（まなざ）しで館林を窺（うかが）った。そのとき、課長席の掛川が大声を出した。
「円ちゃん、お茶！！ どうしたのっ？！！」
「はいっ！ ただいまっ！」
館林は格好悪く、黙って自席へと戻（もど）った。
常識とは、かくも手ごわいのである。
完
