今日は朝から テレビもラジオも
［ろくがつはつか 火曜日です］で ニュースが始まる
火曜日は その年によって 月曜日だったり水曜日だったりするけれど
１年に１回の［６月２０日です］が ［今日は貴女の日です］と 私には聞こえる
［ろくがつはつか］と言う発音は 私のためにだけあると思える日
皮膚科に出向いた夫が 小さな花束を手に帰ってきて
［花よりダンゴの方が良かった？］ と
覚えてたのね
そうでなくても 数日前から私が ［６月２０日の予定］を吹聴してたしね
幼馴染みのヨーコちゃんからは いつもなら賑やかなメールが 今日は電話だった
いつもと違った 今日
昨日から 悲しい知らせと 心配な知らせが続いて
今日は これまで
