読みたい。けど読めない。その２

　読みたい。けど読めない・・・、というマンガがある。（やっと「その２」にたどり着けました！）

　『BSマンガ夜話』で業田良家さんの『自虐の詩』の回を観たのは、偶然だったのか意図していたのかは、もう覚えていない。２００４年３月の上旬の頃だった。この番組のレギュラー出演者とは、たぶん違う好みや感じ方を持っているため、ことに少女マンガの回に関しては「う～ん・・・？」とか思ってしまう。だからめったに観ない。が、たまたま観た「みどりのマキバオー」（競馬まんが＆競馬馬版ビルディングス・ロマン？まんが。つの丸・作）の回とかは、結構面白かったりもした。
　
　『自虐の詩』の回は、呉智英氏ほか各氏ヒートアップされ、思わずひき込まれてしまった。以前読んだ中野翠さんのエッセイでも、怒濤のように「４コマまんが」が感動の大河となる様を語られていた。番組のあった翌日、となり町、近江八幡市のユニークな品揃えの小さな本屋「イシオカ書店」に飛び込んだ。

　「店長！『自虐の詩』、ある？」
　これだけで何のまんがか解ってもらえる。
「あることはあるけど・・・」と癌からくる腰痛のため、ゆっくり、でも確実に棚に向かいながらも、なんとなく歯切れが悪い。衷走[文庫の緑のカバーの『自虐の詩』を棚から抜きながら「あることはあるけど、紙魚子さんのイメージではないと思う」。

　どう考えても客商売をしている人の発言とは思えないが、奥村店長はそういう人だった。客の喜ぶ（だろう）ものを売るのは、「お買い得やし、買ったら～？」とか冗談めかして（心安い客だけには）押し売りさんにもなる。　だから逆に客が買った本を読んで落胆するのが予想される事態は、純度１００％の「本屋のおやじ」としてがまんできないのだ。

　２～３年という短い期間で、ほぼ私の読書傾向を把握されていたはずだ。店長の目に狂いがないことを知っているだけに、この言葉は、けっこうショックで動揺した。
　若い頃なら反発するようなことも、４０を越えると「とりあえず飲み込んで反芻して考え続ける」ことも「いま理解できないことも直感で判断できる」ようにもなる。

　それでもあえて「持っとくだけでも、持っとくし、買っておくね」。
　とにかくイシオカ書店で出来る限り本を買うことは、とっくに私（と私の家族）の使命になっていたし。

　そのほぼ１０日後、癌が悪化した店長は入院され、１ヶ月後にはお店が閉められた。その５ヶ月後、彼は天国に召された。

　『自虐の詩』（上・下）は１ページも、ひとつのまんがも読まれることなく、いまも購入時に挿まれた納品書がそのままになっている。
　これはたぶん、読めないだろうなあ、ずっと。